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CAPITOLO  PRIMO 


In  un  compartimento  di  prima  classe ,  sulla 
linea  Torino-Venezia,  viaggiavano  un  giorno  del- 
l'autunno 1874  tre  uomini  soli.  Fra  due  di  essi  vi 
era  una  singolare  rassomiglianza,  temperata  dalla 
differenza  di  età,  che  nell'uno  poteva  essere  di 
quarantacinque  anni  al  più,  nell'altro  di  21  a  22. 
Erano  evidentemente  padre  e  figlio,  bellissime 
persone  entrambi ,  vestite  con  semplicità  signo- 
rile ed  elegante.  A  studiare  il  carattere  delle 
loro  fisonomie,  pur  cosi  somiglianti,  si  sarebbe 
venuti  alla  singoiar  conclusione  che  il  padre 
aveva  un  tipo  italiano  con  qualche  mistura  d'in- 
glese, il  figlio  un  tipo  inglese  con  qualche  mi- 
stura d'italiano.  E  quest'ultimo  infatti  rispondeva 
talvolta  in  inglese  alle  interrogazioni  che  gli  ve- 
nivano fatte,  0,  se  rispondeva  in  italiano  ,  il 
suo  linguaggio  era  correttissimo  ma  non  spedito. 
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A  Ogni  modo,  il  dialogo  fra  essi  non  era  molto 
animato.  Il  giovane  teneva  per  lo  più  la  testa 
fuori  del  finestrino  ricevendo  in  faccia  con  visibile 
compiacenza  il  vento  che  agitava  la  sua  abbon- 
dante capigliatura.  Quando  ritirava  il  capo  entro 
la  carrozza,  egli  sfogliava  un  album  di  disegni 
a  lapis,  oppure  un  romanzo  della  collezione  di 
Tauchnitz,  e  lasciava  che  suo  padre  discorresse 
a  suo  agio  col  terzo  viaggiatore. 

Di  questo  non  vale  la  spesa  che  noi  ci  occu- 
piamo a  lungo,  giacché  non  avremo  da  star  con 
lui  che  pochi  minuti.  Era  un  ometto  di  mezza 
età,  assai  rubizzo,  assai  lindo,  assai  officioso,  che 
trovava  un  gusto  matto  a  rispondere  alle  do- 
mande del  suo  interlocutore,  a  prevenirle  anche, 
a  mostrarsi  persona  molto  bene  informata  e 
molto  bene  accetta  in  società. 

—  Sicuro,  sicuro  —  egli  disse  a  un  certo 
momento,  ripigliando  dopo  una  breve  pausa  un 
discorso  già  avviato  da  un  pezzo  —  Eugenio 
Nottoli  è  morto  da  due  anni,  e  la  signora  Amalia 
vive  con  la  figliuola. 

—  I  vecchi  Martelli  devono  esser  morti  an- 
che loro  ? 

—  Oh  sì,  da  lungo  tempo. 

—  Lasciando  una  fortuna? 

—  Non  mica  molto.  Il  più  è  il  palazzo  a  San 
{Jio vanni  e  Paolo. 
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—  Eh  lo  conosco  benissimo Fui   ospite 

colà  per  dieci  mesi...  la  signora  Anialia  lo  abita? 

—  Lo  ha  ereditato  insieme  al  fratello,  e  abita 
il  primo  piano. 

—  Il  fratello  l'ho  visto  a  Londra  nel  1866. 
Ha  preso  moglie  ? 

—  Non  signore;...  del  resto  egli  vive  per  lo 
più  a  Firenze  o  a  Roma. 

—  E  lei  visita  queste  signore  quando  va  a 
Venezia  ? 

—  Chi?  La  signora  Nottoli  e  sua  figlia? 

Ecco,  —  rispose  l'interrogato,  combattuto  fra  la 
voglia  di  farsi  credere  conoscente  di  tutto  il 
mondo  e  il  naturale  impulso  a  dir  la  verità.  — 
Frequentarle  proprio,  no...  Ebbi  occasione  di 
vederle  presso  famiglie  amiche...  Ottime  e  distinte 
signore. 

—  E  se  la  passano  bene?  La  signora  Amalia 
sopporta  rassegnata  la  sua  vedovanza? 

—  Le  dirò,  il  Nottoli  aveva  fama  di  essere 
molto  bisbetico... 

—  E  così  la  sua  morte  non  fu  una  disgrazia... 

—  Sa,  disgrazia  e  non  disgrazia...  Si  comincia 
col  piangere  ma  poi  ci  si  adatta,  eh,  eh...  Una 
posizione  indipendente,  età  ancora  fresca... 

—  Eh  —  osservò  l'altro  facendo  un  conto 
mentale  —  devono  essere  quarantadue  o  qua- 
rantatre anni. 


10  DOPO   VENTICINQUE    ANNI 


—  Saranno,  ma  li  porta  bene...  È  sempre  una 
bella  donna.  E  lei,  scusi,  non  la  vede  da...? 

—  Dal  49.  Non  son  più  tornato  a  Venezia... 
Allora,  come  le  narrai,  ero  ospite  nella  casa 
paterna  della  signora  Amalia. 

—  Loro  volontari  devono  essere  stati  trattati 
da  principi  in  quel  tempo. 

—  Eh,  signor  mio,  certo  i  cittadini  andavano  a 
gara  per  mostrarci  ogni  sollecitudine,  ma  le  palle 
piovevano  e  a  Marghera  si  ebbe  per  qualche 
giorno  una  pioggia  di  fuoco  da  disgradarne  So- 
doma e  Gomorra.  E  poi  le  febbri  palustri  e  il 

colèra Le    assicuro    io    che    non    c'era    da 

scherzare. 

—  Oh  lo  so,  me  lo  immagino,  si  figuri... 
Anche  noi  qui  a  Vicenza  il  10  giugno  1848 
fummo  a  un  pelo  di  essere  bombardati...  Ècco 
li  la  Madonna  di  Monte,  in  quella  sera  c'erano 

gli  Austriaci  coi  loro    bravi  cannoni Se  ne 

rammenterà  ? 

—  Senza  dubbio Del  resto  bei  tempi....  E 

prima  di  tutto  venticinque  anni  di  meno Ma! 

gioventù,  entusiasmi,  illusioni,  tutto  sfuma  ! 

—  Pur  troppo,  pur  troppo Oh,  eccoci  a 

Vicenza,  e  io  debbo  scendere,  privarmi  del  bene 
della  sua  compagnia.  —  E  con  queste  parole  il 
viaggiatore  si  alzò  in  piedi  e  tolse  dalla  reti- 
cella un  ombrello  e  una  sacchetta   da  viaggio. 
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Indi  ripigliò:  —  Conta  di  trattenersi  un  pezzo 
in  Venezia? 

—  Non  ho  ancora  deciso...  Vorrei  stabilirmi 
in  Italia,  ma  son  dubbio  sulla  scelta. 

—  Speriamo  che  resti  a  Venezia.  Una  città 
che  ha  un  avvenire...  oh  senza  dubbio...  E  in 
questo  caso  confido  che  ci  rivedremo...  Eccole 
intanto  la  mia  carta  di  visita. 

—  Ed  eccole  la  mia. 

Il  convoglio  si  fermò  sotto  la  tettoia  della 
Stazione.  Si  scambiò  una  stretta  di  mano  fra 
chi  restava  e  chi  scendeva,  e  il  conduttore  tornò 
a  chiudere  lo  sportello  lasciando  soli  padre  e 
figlio. 

Ciò  però  non  li  rese  molto  loquaci.  Il  giovine 
volle  vedere  il  nome  del  signore  che  se  n'era 
andato  e  disse  poi  in  inglese:  —  Un  gran 
chiacchierone.  —  Indi  lodò  la  bellezza  delle  col- 
line tra  Verona  e  Vicenza  e  si  rimise  a  guardar 
fuori  del  finestrino.  Poi,  calando  la  sera,  egli  si 
rannicchiò  nel  suo  cantuccio  e  andò  via  via 
sonnecchiando. 

Non  dormiva  invece  suo  padre;  con  la  testa 
ajppoggiata  ai  guanciali  del  sedile  contemplava 
i  globi  di  fumo  mandati  dal  suo  sigaro  e  cor- 
reva col  pensiero  agli  anni  fuggiti. 

Dopo  Mestre  toccò  a  lui  a  guardar  fuori 
della   finestra.  E   al   lume   della   luna,  che   di 
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tratto  in  tratto  si  faceva  strada  fra  i  nuvoli, 
vide  Marghera,  l'eroica,  la  memoranda  Marghera. 
E  ricordò  la  grandine  di  palle  rovesciatasi 
sovr'essa  nel  maggio  1849  e  gli  amici  mortigli 
a  fianco  e  lo  spirito  di  sacrifizio  e  di  fratellanza 
che  animava  capi  e  soldati.  Ricordò  la  malin- 
conica sera,  quando,  reso  impossibile  ormai  il 
resistere,  il  sottile  manipolo  dei  difensori  con 
le  scarpe  rotte,  cogli  abiti  sdrusciti,  col  viso  an- 
nerito dalla  polvere  e  dal  fumo,  diede  un  ultimo 
addio  a  quegli  spalti  squarciati,  a  quelle  case- 
matte arse ,  a  quei  quartieri  distrutti ,  e ,  non 
visto  dal  nemico,  sfilò  silenzioso  pel  ponte  ri- 
portando a  Venezia  il  saluto  di  quelli  ch'erano 
caduti.  E  nella  città,  che  angoscie  quella  sera, 
che  pianti,  che  baci  di  sorelle,  di  fidanzate,  ài 
spose,  di  madri  !  E  anch'egli  aveva  visto  illu- 
minarsi al  suo  comparire  un  palUdo  e  bellissimo 
volto,  e  aveva  sentito  una  mano  bianca  e  gen- 
tile tremar  nella  sua  mano  incallita.  Ahimè!  da 
venticinque  anni  egU  non  rivedeva  piìi  quel  bel 
viso,  egli  non  toccava  piìi  quella  mano!  E  in 
venticinque  anni  ci  aveva  pensato  talvolta,  ma, 
confessiamolo,  ci  aveva  pensato  assai  poco... 
Ora  invece...  ora  invece,  lettore  cortese,  abbi 
pazienza  perchè  siamo  arrivati  a  Venezia  e  il 
signor  Michele  Arsandi  e  suo  figlio  Arturo  de- 
vono ritirare  i  loro  bagagli. 
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Il  mattino  seguente  il  signor  Michele  Arsandi 
e  suo  figlio  Arturo  (che  così  si  chiamano  i  nò- 
stri due  viaggiatori)  dopo  aver  fatto  una  lunga 
passeggiata  sulla  piazza,  sul  molo,  sulla  Riva 
degli  Schiavoni,  dopo  esser  entrati  nella  Chiesa 
di  San  Marco  e  nel  cortile  del  Palazzo  Ducale, 
si  erano  ridotti  all'albergo  a  farvi  colazione. 
Ma  il  giovane  Arturo  era  così  entusiasmato  delle 
cose  vedute,  così  impaziente  di  ripigliare  il  suo  pel- 
legrinaggio per  la  fantastica  città,  che  non  istava 
fermo  sulla  sedia  e  appena  tastava  le  vivande. 
Egli,  poco  loquace  per  abitudine,  usciva  ogni 
momento  in  esclamazioni  di  Bello!  Bellissimo! 
Stupendo!  e  assediava  suo  padre  di  domande  circa 
alle  origini  di  Venezia,  alla  sua  storia  politica  e 
artistica,  ai  suoi  uomini  illustri,  ecc.,  ecc.  Il 
signor  Michele  aveva  da  giovane  adoperato  un 


14  DOPO    VENTICINQUE    ANNI 


po'  la  matita  e  il  pennello,  ma  non  aveva  mai 
goduto  riputazione  di  erudito  e  trovava  qualche 
imbarazzo  a  soddisfare  la  curiosità  del  figliuolo. 
Quando  furono  alla  frutta,  questi  si  alzò  senz'altro, 
e  disse:  —  Mi  pare  che  ne  abbiamo  abbastanza 
e  che  si  possa  uscire. 

—  Ah  —  rispose  il  signor  Michele  stirando 
le  braccia  —  esci  quando  ti  piace,  ma  io  voglio 
starmene  un  pochino  in  albergo.  Del  resto  Ve- 
nezia è  bellissima,  ma  venticinque  anni  fa  io  l'ho 
girata  per  tutti  i  versi  e  posso  dire  che  la  co- 
nosco a  memoria....  Di  me  non  hai  punto  biso- 
gno. Pigliati  la  tua  brava  guida  sotto  il  braccio 
e  va  intanto  al  Palazzo  Ducale.  Avrai  da  im- 
piegarci tre  ore  buone.  —  Tirò  fuori  l'orologio 
e  soggiunse  :  —  Adesso  sono  le  undici,  fra  le 
due  e  le  tre  troviamoci  sotto  le  Procuratie. 

Al  giovinetto  non  parve  vero  di  andarsene. 

Il  signor  Michele  risalì  nella  sua  stanza  e  co- 
minciò a  disfare  i  bauli.  —  Già  capisco  —  egli 
diceva  fra  se  —  che  Arturo  s'è  innamorato  di 
Venezia  e  non  si  potrà  andarsene  cosi  presto. 

Dopo  aver  riposte  con  molta  diligenza  alcune 
camicie  nel  cassetto  dell'armadio,  posò  sul  tavo- 
lino una  mezza  dozzina  di  libri.  —  Oh,  per  mi- 
racolo —  egli  esclamò  osservando  uno  di  questi 
libri  legato  in  marocchino  nero  —  la  Kate  ci  ha 
cacciato  la  inevitabile  Bibbia.  Anche  quella  be- 
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nedetta  vecchia  ha  la  manìa  che  aveva  la  mia 
consorte  buon'anima,  di  voler  convertirmi  al  pro- 
testantesimo... Quando  poi  sentirà  che  torno  a 
stabilirmi  in  Italia,  nel  paese  della  popery  !  Mi 
par  di  vederla  colle  mani  nei  capelli  o  piuttosto 
nella  parrucca  !....  E  questa  qui  che  roba  è?... 
Oh  diamine....  il  mio  vecchio  album....  quello  che 
giaceva  dimenticato  in  uno  degli  scaffali  del  mio 
studio.  Scommetto  che  la  Kate,  dal  colore,  dalla 
legatura  e  dai  fermagli  d'ottone,  lo  ha  preso  per 
un  altro  libro  d'orazioni...  Basta,  la  Kate  è  a 
Londra  e  non  può  rispondere,  né  merita  la 
spesa  di  rompersi  il  capo  per  così  poco. 

Pure  egli  non  potè  resistere  alla  curiosità  di 
ridare  un'occhiata  al  suo  album.  E  lo  aperse 
dicendo:  —  Vediamo  un  po'  questi  scarabocchi 
di  gioventù....  Quando  penso  che  oggi  saprei 
appena  tenere  il  lapis  in  mano  ! 

Quelli  che  il  sig.  Michele  chiamava  i  suoi  sca- 
rabocchi erano  stati  fatti  in  Venezia  negli  anni 
1848-49.  Avevano  per  lo  piti  il  cosidetto  color 
locale;  in  una  pagina  un  gruppo  d'artiglieri  ca- 
ricanti un  cannone,  in  un'altra  una  veduta  della 
laguna  con  le  sue  isolette  lontane,  poi  una  bar- 
chetta di  pescatori  chioggiotti,  o  una  delle  pit- 
toresche casupole  dei  nostri  quartieri  più  poveri, 
tutto  buttato  giù  alla  buona  con  quattro  segni. 
Ma  v'era  una  pagina  ove  si  vedeva  che  il  gio- 
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vane  artista  aveva  posto  ogni  suo  studio  ,  ove 
egli  aveva  cercato  di  superare  sé  stesso.  Era  una 
mezza  figura  di  fanciulla  fra  i  sedici  ed  i  die- 
cisette anni,  bella  sì,  ma  piuttosto  bizzarramente 
che  artisticamente  bella.  I  grandi  occhi  bruni 
erano  pieni  di  vita,  le  labbra  tumidette  si  atteg- 
giavano a  un  sorriso  malizioso,  e  il  nasetto  ri- 
volto alquanto  all'insù  aggiungeva  alla  fisionomia 
una  tal  quale  espressione  di  canzonatura.  Folte 
le  ciglia  e  le  chiome,  quelle  un  po'  lunghe,  que- 
ste piuttosto  ribelli  al  pettine  e  con  qualche  ric- 
ciolino, che,  facendo  parte  da  se  stesso,  veniva 
a  ricader  sulla  fronte.  Né  un  nastro  né  un  pizzo 
sulla  veste  succinta  e  accollata  che  lasciava  in- 
dovinare una  certa  ricchezza  di  forme  consape- 
vole di  sé.  La  fanciulla  pareva  puntellarsi  con 
un  gomito  al  davanzale  d'una  finestra  e  strin- 
gendo il  mento  fra  l'indice  e  il  pollice  reggeva 
la  vaga  testina.  Non  era  uno  dei  soliti  tipi  e 
ci  voleva  poco  ad  intendere  che  quella  leggiadra 
figurina  era  copiata  dal  vero. 

—  Per  bacco!  —  proruppe  il  signor  Michele 
dopo  aver  contemplato  per  qualche  minuto  il 
suo  lavoro  giovanile  —  la  era  pur  bella  in 
quel  tempo  l'Amalia  Martelli.  E  non  è  da  me- 
ravigliarsi se  n'ero  cotto...  Né  lei  mi  vedeva  di 
mai  occhio...  Ma  i  fuochi  di  vent'anni  sono  fuochi 
di  paglia...  Tre  anni  dopo  io  avevo  preso  mo- 
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glie,  ella  aveva  preso  marito,  e  di  tutto  quel- 
l'incendio si  stentava  a  trovare  la  cenere...  E 
adesso  siamo  vedovi  tutti  e  due...  Oh  andrò  a 
trovarla  sicuramente,  son  curioso  di  vedere  s'ella 
si  rammenta  della  sua  prima  fiamma...  Tenermi 
il  broncio  non  può...  A  rigore  dovrei  essere  in 
collera  io...  In  ogni  caso  il  rischio  è  piccolo;  mi 
farò  annunziare  e  mi  manderà  a  dire  che  non 
vuol  ricevermi...  pazienza. 

E  di  li  ad  un  momento  il  signor  Michele  si 
trovò  ritto  davanti  allo  specchio  ravviandosi  i 
capelli  e  la  barba  con  un  pettinino  tascabile  di 
tartaruga.  —  Se  le  donne  non  hanno  che  gli 
anni  che  mostrano  —  pensava  il  nostro  viag- 
giatore —  che  sarà  degli  uomini?  Che  sarà  di 
me  che  non  ho  nemmeno  un  pelo  bianco?  Chi 
mi  darebbe  quarantacinque  anni?  Io  ho  tutto  il 
diritto  di  sostenere  che  ne  ho  trentacinque  o 
trentotto  al  massimo...  —  Si  rifece  il  nodo  della 
cravatta,  infilò  un  altro  soprabito,  prese  il  suo 
bastoncino  di  canna  d'India  ,  e  solfeggiando  la 
marcia  del  Frofeta^  fece  le  scale  dell'albergo  in 
quattro  salti  e  si  avviò  verso  il  quartiere  ove 
un  tempo  dimoravano  i  Martelli.  Egli  aveva  de- 
ciso di  far  la  sua  visita  subito. 

Non  v'erano  mutazioni  importanti  nelle  strade 
ch'egli  doveva  percorrere.  Qualche  allargamento 
qua  e  là,  qualche  ponte  nuovo,  qualche  fabbrica 
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rifatta,  in  complesso  piccole  bagattelle  da  permet- 
tergli di  trovare  il  suo  cammino  domandando 
appena  un  paio  di  volte.  Egli  si  sforzava  di  sor- 
ridere e  di  canterellare;  pur,  scendendo  nell'in- 
timo del  suo  cuore,  si  sarebbe  visto  ch'egli  era 
singolarmente  agitato.  Cosa  curiosissima,  venti- 
quattr'ore  prima  egli  si  ricordava  appena  che 
avesse  esistito  un'Amalia  MarteUi,  la  credeva 
sempre  maritata  e  probabilmente  non  avrebbe 
neppur  cercato  di  lei  ;  adesso  invece  ,  dopo  le 
notizie  avute  dal  suo  compagno  di  viaggio,  egli 
aveva  una  gran  voglia  di  rivederla,  e  sentiva  un 
gran  batticuore  avvicinandosi  alla  casa  di  lei. 
Oli  è  che  certe  memorie  possono  dormire  a  lungo, 
ma  quando  si  svegliano  durano  molta  fatica  a 
riaddormentarsi;  gli  è  che  il  primo  amore  può 
non  essere  una  passione  intensa,  ma  è  il  primo, 
il  più  gentile  ,  il  più  casto,  e  non  v'è  soffio  di 
disinganni  che  lo  spogli  interamente  del  suo  pro- 
fumo. 

Ecco  il  ponte  dal  quale  il  giovane  artigliere 
soleva  venticinque  anni  addietro  veder  la  sua 
bella  alla  finestra  nell'atteggiamento  in  cui  l'a- 
veva poscia  ritratta  a  memoria  nell'album  ,  ed 
ecco  le  finestre  le  cui  imposte  verdi  in  questo 
momento  eran  chiuse.  Ecco  il  terrazzo,  ove,  nei 
pochi  giorni  in  cui  non  era  sui  forti,  egli  aveva 
conversato  con  lei  al  chiaro   della  luna ,  o ,  il 
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dopopranzo,  l'aveva  aiutata  ad  annaffiare  i  suoi 
vasi  di  fiori.  Tutto  chiuso...  forse  a  cagione  del 
sole...  Ecco  la  porta. 

Il  signor  Michele  suonò  il  campanello.  —  Non 
ci  sono  mica  ,  sa  —  disse  una  fruttaiuola  che 
aveva  una  bottega  di  fronte  alla  casa  e  ch'era 
loquace  e  officiosa  come  sogliono  essere  le  no- 
stre popolane. 

—  Domando  della  signora  Nottoli. 

—  La  signora  Amalia...  la  vedova,  capisco 
benissimo.  La  conosco  da  tanti  anni...  Non  c'è... 

—  È  fuori? 

—  Fuori  di  città...  è  in  campagna  da  tre 
settimane...  Si,  saranno  tre  settimane  domani... 
Ma  forse  ci  sarà  in  casa  qualcheduno  della  ser- 
viti!... Provi  a  suonare  di  nuovo. 

Il  signor  Michele  non  sapeva  che  farsi  della 
servitù;  nondimeno  tornò  a  suonare. 

Alla  lunga  si  affacciò  alla  finestra  un  came- 
riere sonnacchioso,  e  confermò  l'annunzio  dato 
dalla  fruttaiuola  circa  all'assenza  della  padrona. 

—  E  dove  va  a  villeggiare  la  signora  Amalia? 
—  chiese  il  signor  Michele. 

—  A  due  miglia  da  Conegliano...  Se  vuol  la- 
sciare il  biglietto... 

—  No,  no,  non  importa.  —  E  il  signor  Mi- 
chele tornò  dalla  parte  ond'era  venuto.  Indi  prese 
una  stradicciuola  di  fianco  e  si  trovò  sulle  Fon- 
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damenta  Nuove.  Percorrendo  quella  malinconica 
via  che  gli  svegliava  nell'animo  tanti  ricordi  del 
1848 ,  egli  fermò  il  proposito  di  fare  una  im- 
provvisata alla  signora  Amalia  in  campagna.  Era 
una  faccenda  di  poche  ore.  E,  del  resto,  che  af- 
fari d'urgenza  lo  trattenevano  in  Venezia?  Arturo 
non  aveva  bisogno  di  lui,  infatuato  com'era  delle 
maraviglie  artistiche  della  città;  la  contempla- 
zione dell'Assunta  e  del  Palazzo  Ducale  poteva 
tener  luogo  per  lui  della  più  cara  e  piacevole 
compagnia.  Così  il  signor  Michele  deliberava  di 
partire  il  dì  appresso  alle  10  per  tornarsene  la 
sera  con  l'ultima  corsa;  l'orario  ch'egli  aveva  in 
tasca  gli  mostrava  la  possibilità  di  questa  rapida 
gita. 

Intanto  l'orologio  dei  Ss.  Giovanni  e  Paolo 
battè  le  quattro.  Il  nostro  romantico  amico  si 
rammentò  dell'appuntamento  dato  a  suo  figlio 
fra  le  due  e  le  tre ,  e  si  avviò  frettoloso  verso 
la  piazza  S.  Marco.  Ma  Arturo  non  c'era  più  ; 
stanco  di  attendere,  egli  era  tornato  in  albergo, 
e  suo  padre  lo  trovò  che  stava  esaminando  l'al- 
bum da  lui  lasciato  aperto  sul  tavolino. 

—  Sapevo  ch'eri  un  po'  artista  —  disse  Ar- 
turo —  ma  non  avevo  mai  visto  questa  raccolta 
di  disegni  tuoi.  Perchè  sono  tuoi,  non  è  vero  ? 

—  Sì,  sì,  roba  vecchia,  roba  di  venticinque 
anni  addietro.... 
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—  È  peccato  che  tu  abbia  smesso...  Del  re- 
sto è  alquanto  singolare  che  questo  libro  rima- 
nesse gelosamente  nascosto... 

—  T'inganni  —  rispose  il  signor  Michele  — 
non  mi  son  mai  curato  di  metterlo  in  mostra, 
ma  del  resto,  non  era  nascosto  punto.  Era  in 
uno  degli  scaffali  del  mio  studio. 

—  Davvero  ?  Ma  levami  una  curiosità.  Questa 
mezza  figura  qui  è  un  ritratto,  o  è  una  testa 
di  fantasia  ? 

Il  signor  Michele  rimase  un  istante  perplesso. 
Che  male  ci  sarebbe  stato  a  dire  intera  la  ve- 
rità ?  Eppur  non  la  disse,  e  con  un  tuono  mezzo 
infastidito  replicò:  —  Più  di  fantasia  che  d'al- 
tro :  c'è  qualche  reminiscenza,  ma  nulla  più. 

—  Pare    impossibile C'è  tanta   vita   qui 

dentro....  E  che  tipo  originale,  caratteristico!... 
Se  mai  faccio  un  quadro,  devi  permettermi  che 
io  mi  serva  di  questa  testina. 

—  Figurati  !  Quando  vuoi...  Oh  ma  lasciamo 
l'album  ,  e  andiamo  a  pranzo.  Narrami  intanto 
che  cosa  hai  visto  di  bello. 

11  signor  Michele  sapeva  di  aver  toccato  la 
corde  sensible  di  suo  figUo.  Questi  infatti  co- 
minciò a  magnificare  le  cose  vedute  e  non  si 
arrestò  per  un  pezzo. 
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La  mattina  dopo,  con  la  corsa  delle  9  55, 
il  signor  Michele  si  metteva  in  viaggio  per  Co- 
negliano.  Era  solo,  e  aveva  portato  seco  soltanto 
per  precauzione  una  piccola  sacchetta  ,  mentre 
egli  contava  di  tornare  la  sera.  Nondimeno 
egli  aveva  detto  a  suo  figlio  che  non  istesse  in 
pena  seppur  non  lo  vedeva  arrivare.  Le  combi- 
nazioni sono  tante  ! 

In  Conegliano  il  signor  Arsandi  ebbe  ben 
presto  l'indirizzo  preciso  della  villa  Nottoli.  Era 
a  tre  quarti  d'ora  dalla  città  recandovisi  a  piedi; 
in  carrozza  ci  si  andava  in  circa  venti  minuti. 
Ma  quantunque  si  fosse  ormai  ai  primi  d'ottobre, 
faceva  un  caldo  d'estate;  non  pioveva  da  un  pezzo 
e  le  strade  erano  aride  e  polverose,  onde  il 
nostro  pellegrino  decise  di  porsi  in  via  un  poco 
più  tardi,  quando  il  sole  piegasse  verso  il  tra- 
monto. Inoltre  una    visita  di  quella  specie  non 
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doveva  farsi  a  ora  di  pranzo;  sarebbe  stato  un 
mettere  in  imbarazzo  la  padrona  di  casa  e  un 
costringerla  quasi  a  far  porre  un  coperto  sulla 
tavola  per  un  ospite  forse  increscioso.  Queste 
considerazioni  indussero  il  signor  Michele  a  mo- 
dificare una  parte  del  suo  disegno,  e  lo  fecero 
decidere  a  passar  la  notte  in  Conegliano. 

Nei  piccoli  paesi  non  c'è  mai  il  dubbio  di 
saper  meno  di  quello  che  si  vuole  intorno  a  un 
dato  argomento;  c'è  anzi  la  certezza  di  saper 
più.  Cosi  le  poche  domande  del  signor  Ar- 
sandi  circa  alla  signora  Amalia  Martelli,  vedova 
Nottoli,  furono  onorate  d'una  quantità  infinita 
di  risposte.  La  signora  Nottoli  viveva  in  cam- 
pagna, nel  casino  lasciatole  da  suo  marito,  un 
mese  di  primavera  e  due  mesi  d'autunno;  veniva 
poco  in  città,  trattava  pochissima  gente,  quan- 
tunque bisognasse  riconoscere  ch'ella  era  di  modi 
affabili  anzichenò.  Conveniva  dire  ch'ella  non 
avesse  molte  relazioni  nemmeno  in  Venezia , 
perchè  erano  ben  rare  le  visite  ch'ella  riceveva 
nella  sua  villa.  In  questo  momento  non  c'era 
che  un  parente  lontano  del  defunto  signor  Not- 
toli, certo  professore  Benvoglio,  dottissima  e 
pedantissima  persona.  Costui  era  molto  assiduo 
presso  la  vedova ,  tanto  da  far  credere  ch'egli 
la  corteggiasse,  se  non  fosse  ridicolo  il  pensare, 
ch'ella,  donna  di  spirito,  desse  retta  a  quel  fos- 
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sile.  In  complesso,  non  si  capiva  come  questa 
signora,  avendo  una  bella  figliuola  ormai  da 
marito,  volesse  tenersi  appartata  dalla  società. 
E  sì  che  in  Conegliano,  senza  vanterìe ,  si  po- 
teva dire  che  c'era  una  società  da  non  lasciar 
nulla  a  desiderare.  Anche  il  teatro  in  autunno, 
meritava  qualche  riguardo...  Ma  i  caratteri  e  i 
gusti  son  vari,  e  bisogna  rispettare  tutte  le  opi- 
nioni. Grazie  al  cielo  si  era  in  un  paese  né 
pettegolo,  né  curioso.  —  Ed  egli,  il  signor  fo- 
restiero, contava  di  trattenervisi  un  pezzo  ?...  E 
forse  avrebbe  alloggiato  in  casa  Nottoli  ?...  Era 
una  stagione  deliziosa,  meritava  proprio  di  pas- 
sare una  quindicina  di  giorni  in  campagna... 
Aria  balsamica,  vedute  magnifiche,  buon  vino  e 
buona  compagnia... 

Il  signor  Michele  non  potè  in  altro  modo 
porre  argine  a  questo  fiume  di  parole  che  ac- 
cusando un  po'  di  stanchezza  e  rinchiudendosi 
per  qualche  ora  nella  sua  camera.  Verso  le  sei 
essendosi  velato  il  sole,  egli  si  mosse  per  far 
la  sua  gita  a  piedi,  non  senza  aver  durato  fa- 
tica a  sbarazzarsi  dei  vetturali  che  gli  offrivano 
i  loro  servigi.  Ma  gli  sorrideva  l'idea  d'una  pas- 
seggiata di  tre  quarti  d'ora.  E  lasciò  che  i  cu- 
riosi almanaccassero  a  loro  posta  sulle  ragioni 
che  lo  spingevano  a  visitare  la  signora  Martelli 
vedova  Nottoli. 
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La  campagna  era  bella  e  ridente.  In  alcuni 
luoghi  il  cinquantino,  già  mietuto,  era  raccolto 
in  covoni,  in  altri  esso  era  ancora  sul  gambo 
e  un  venticello  leggiero  faceva  ondeggiar  le 
pannocchie.  Le  viti  a  festoni  sfoggiavano  la 
ricca  promessa  dei  grappoli  arrubinati,  e  il  fieno 
appena  falciato  e  disposto  a  mucchi  sulle  pra- 
terie, spandeva  intorno  un  grato  odor  d'erba. 
Dondolavano,  agitate  dalla  brezza,  le  cime  dei 
pioppi  fiancheggianti  la  strada,  e  di  tratto  in 
tratto  un  buffo  di  vento  più  forte  sollevava  dal 
suolo  un  nembo  di  polvere,  e,  strappate  le  prime 
foglie  agli  alberi,  le  moveva  in  giro  vorticosa- 
mente. Il  sole,  apertosi  un  varco  tra  un  gruppo 
di  nuvole  del  piìi  bel  colore  d'arancio,  mandava, 
prima  di  nascondersi  dietro  i  monti,  il  suo  ul- 
timo saluto  ai  campi  ubertosi  e  ai  casolari  fu- 
manti, e  gli  allegri  e  improvvidi  uccelletti  ri- 
spondevano per  tutti  al  saluto  del  sole.  E  in- 
tanto nell'anima  del  signor  Michele  scendeva 
una  mesta  poesia,  si  svegliava  un  dolce  ricordo 
dei  giorni  perduti ,  un  desiderio  infinito  delle 
prime  illusioni.  Tanti  anni  vissuti  fra  le  nebbie 
di  Londra,  tra  le  cure  affannose  dei  traffici,  non 
avevano  soffocato  interamente  i  suoi  giovanili 
entusiasmi  d'artista.  E  la  natura,  amica  discreta 
che  co'  suoi  mille  suoni  non  assorda,  che  coi 
suoi  mille  splendori  non    abbaglia,  che  co'  suoi 
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mille  spettacoli  non  turba  mai ,  ma  feconda  il 
raccoglimento  entro  cui  si  forma  il  pensiero,  e- 
vocava  oggi  in  lui  l'uomo  antico,  il  soldato  ,  il 
pittore  d'un  quarto  di  secolo  addietro. 

Ed  egli  procedeva  in  silenzio,  battendo  col  suo 
bastoncello  di  canna  d'India  i  monti  di  ghiaia 
che  incontrava  lungo  la  via,  quando  temette  di 
essere  andato  un  po'  troppo  innanzi.  Passava  in 
quell'istante  un  gran  carro  di  fieno  tirato  da  •  due 
bovi.  Il  conduttore ,  sdraiato  sul  fieno,  lasciava 
andare  le  bestie  a  lor  posta  contentandosi  di  a- 
nimarle  di  tratto  in  tratto  colla  voce.  A  costui 
si  rivolse  il  signor  Michele  per  domandargli  della 
villa  Nottoli. 

E  l'altro,  accennando  col  dito,  rispose  ch'egli 
non  aveva  se  non  da  prendere  una  strada  late- 
rale, che  avrebbe  trovata  dopo  il  terzo  paracarro 
a  sinistra.  A  un  tiro  di  schioppo  c'era  una  palaz- 
zina bianca ,  nascosta  in  quel  momento  da 
una  macchia  di  pini.  Era  quella  la  villa  ch'egli 
cercava. 

Il  signor  Michele  si  avviò  per  la  strada  in- 
dicatagli, e  giunse  presto  ad  un  cancello  aperto. 
Su  uno  dei  pilastri  erano  scolpite  le  parole  Villa 
Nottoli,  Non  c'era  sbaglio  possibile  ;  il  volonta- 
rio del  1848  era  giunto  alla  sua  meta. 

Egli  entrò  colla  speranza  d'incontrare  un 
servo,  un  giardiniere,  un  contadino  a  cui  chie- 
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dere  della  padrona.  Ma  non  c'era  nessuno.  Vide 
spalancato  il  portone  d'un  fabbricato  laterale 
che  doveva  servire  da  rimessa  e  da  scuderia. 
Non  c'era  nessuno  neppure  lì  ,  ad  eccezione  di 
tre  cavalli  che  voltarono  il  muso  per  guardarlo 
con  aria  di  diffidenza.  Il  signor  Michele  si  fece 
coraggio,  e,  ascesa  la  gradinata  che  metteva 
alla  casa,  entrò  per  una  porta  a  vetri  colorati 
in  un  salotto  addobbato  senza  ricercatezza,  ma 
con  buon  gusto.  C'era  in  una  poltrona  un  si- 
gnore attempatela  che  russava  profondamente. 
Il  signor  Michele  ridiscese,  incerto  se  dovesse 
tornare  fino  al  cancello  e  suonare,  o  andarsene 
via  a  dirittura.  E,  invero,  perchè  aveva  egli 
avuto  tanta  fretta?  Perchè  non  era  ricorso  al 
mezzd  assai  comodo  e  semplice  di  una  lettera? 
Perchè  voler  fare  una  sorpresa  a  ogni  costo  ? 
Ma  del  resto  doveva  pensarci  prima;  ormai  era 
una  vigliaccheria  il  retrocedere.  Il  signor  Michele 
fece  ancora  qualche  passo  in  giardino  ;  era  cosi 
strano  quell'entrar  furtivo  in  una  casa  che  quasi 
istintivamente  egli  tratteneva  il  fiato  e  cammi- 
nava in  punta  di  piedi.  Questa  volta  le  sue  ri- 
cerche non  furono  infruttuose.  Gom'ebbe  girato 
attorno  a  un  boschetto  di  lauri,  vide  poco  lon- 
tano, china  sopra  un'aiuola  di  fiori,  una  donna 
che  ,  nel  portamento  signorile,  nelle  giuste  pro- 
porzioni delle  membra,    gli  evocava    dinanzi , 
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meglio  che  non  avesse  potuto  fino  allora  ogni 
sforzo  della  fantasia,  l'immagine  di  colei  che 
venticinque  anni  prima  gli  era  parsa  sì  bella. 
Egli  non  poteva  vederne  la  fisonomia,  e  per  la 
posizione  nella  quale  ella  si  trovava  ,  e  per  la 
incerta  luce  del  crepuscolo,  ma  non  v'era  dub- 
bio ;  era  dessa,  invecchiata  certo  nel  volto,  ma 
ancora  giovanilmente  fresca  nella  persona.  Non 
glielo  avevano  detto  ch'ella  si  conservava  sempre 
una  bella  donna  ? 

Il  signor  Michele  non  esitò  più,  ed  avvicinan- 
dosi disse  :  —  signora  Amalia  1 

La  chiamata  si  alzò  rapidamente ,  si  voltò  e 
guardò  in  faccia  l'incognito  ed  elegante  signore 
che  le  stava  ritto  dinanzi.  La  sua  fisonomia  e- 
sprimeva  una  sorpresa  mista  di  curiosità  ;  il  signor 
Michele,  appena  l'ebbe  veduta,  parve  singolar- 
mente imbarazzato.  Poteva  mai  esser  quella  la 
donna  ch'egli  cercava  ?  La  rassomiglianza  era 
invero  parlante  ;  gli  stessi  capelli,  gli  stessi  oc- 
chi, la  statura  medesima  ;  ma  era  possibile  che 
ella  paresse  ancor  più  giovane  di  venticinque 
anni  addietro  ? 

—  Scusi,  la  signora  Amalia  Nottoli  ?  —  tornò 
a  dire  il  signor  Michele. 

—  È  la  mamma  —  rispose  la  ragazza  sor- 
ridendo. 

L'Arsandi  comprese  il  goffo  equivoco  che  aveva 
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preso,  e,  contro  la  sua  abitudine,  restò  un  mo- 
mento confuso. 

—  La  mamma  —  ripigliò  la  simpatica  gio- 
vanetta  —  è  uscita  in  carrozza  mezz'ora'  fa 

—  Allora  —  disse  il  signor  Michele  —  se 
ella  ha  la  bontà  di  ricevere  un  biglietto  di  vi- 
sita  

—  Ma,  prego,  se  non  le  spiace  attendere,  la 
mamma  non  può  tardare..... 

—  Non  vorrei  disturbarla 

—  No,  no,  tutt'altro,  si  accomodi.  —  E  gli 
additò  un  sedile  di  ferro,  mentr'ella  ne  avvicinava 
un  altro  e  vi  prendeva  posto.  —  Dunque  è  un 
pezzo  ch'ella  non  vede  la  mamma  ? 

—  La  bagattella  di  venticinque  anni. 

La  Matilde  (era  il  nome  della  fanciulla)  guardò 
con  qualche  attenzione  lo  sconosciuto,  e  pensò 
che  venticinque  anni  addietro  egli  doveva  essere 
ben  giovane. 

—  È  italiano  ?  —  ella  chiese. 

—  Italianissimo....  Ma  sono  vissuto  all'estero 
dal  49  in  poi...  Nel  49  io  ero  volontario  alla 
difesa  di  Venezia,  e  fui  ospite  presso  i  signori 
Martelli ,  i  genitori  della  signora  Amalia. 

—  Ah!  —  esclamò  la  Matilde  come  persona 
che  si  raccapezza. 

—  In  quel  tempo,  signorina ,  le  mancavano 
degli  anni  a  nascere,  ma  forse  nella  sua    vita 
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avrà  inteso  qualche  volta  pronunziare  il  nome  di 
Michele  Arsandi 

—  Oh  sicuro  che  l'ho  inteso  a  pronunziare... 
Moltissime  volte,  dallo  zio  sopratutto  che  deve 
averla  riveduta  a  Londra. 

—  Nel  1866,  dopo  la  guerra.  Ma  tornando 
un  momento  indietro,  lei  non  può  credere  come 

somigli  alla  sua  signora  madre Quando  la  ho 

veduta  poco  fa,  mi  parve  di  veder  tal  quale  la 
signora  Amalia,  mi  sentivo  trasportato  a  venti- 
cinque anni  or  sono. 

—  Me  lo  hanno  detto  parecchi  —  osservò  la 
vispa  fanciulla  —  che  io  sono  precisamente  quello 
che  era  la  mamma  alla  mia  età. 

—  Ah!  —  pensò  il  signor  Arsandi  —  ciò 
significa  che  la  signora  Amalia  adesso  è  tutt' al- 
tra cosa.  —  Ma  questa  considerazione  egli  la 
tenne  per  sé,  e  invece  riprese  a  voce  alta  con 
molta  galanteria  :  —  È  anche  farle  il  miglior 
elogio  possibile,  perchè  sua  madre  passava  di 
gran  lunga  in  bellezza  e  in  leggiadria  tutte  le 
sue  coetanee. 

La  Matilde  divenne  rossa  e  non  rispose.  Poi, 
per  mutare  argomento  :  —  E  nell'entrare  in 
giardino,  lei  non  ha  trovato  nessuno  V 

—  No  davvero.  Il  cancello  era  aperto.... 

—  Solita  trascuranza  —  osservò  la  giovinetta. 
—  Il  cocchiere  ò  fuori  con  la  mamma,  il  giardi- 


32  DOPO   VENTICINQUE    ANNI 

niere  è  andato  a  Ceneda;  e  circa  agli  altri,  vat- 
telapesca. 

—  Le  dirò  anzi  ch'io  avevo  salito  la  gradi- 
nata del  palazzino  e  avevo  sospinto  un  momento 
l'uscio  del  salotto  per  vedere  se  ci  fosse  qualche 
servo  a  cui  rivolgermi.  Ma  non  c'era  che  un 
signore  di  mezza  età,  il  quale  dormiva  sapori- 
tamente. 

—  Ah!  —  sclamò  ridendo  la  Matilde.  —  Il 
professore  Benvoglio...  Dopo  pranzo  egli  dor- 
mirebbe anche  ritto.... 

—  Il  professore  Benvoglio....  Quel  membro 
dell'Istituto? 

—  Lo  conosce  ? 

— :  Io  no...  L'ho  sentito  a  nominare. 

—  A  Londra? 

—  No  davvero.  A  Conegliano...  È  una  brava 
persona  ? 

—  Ma  !  —  sospirò  la  Matilde.  —  Dicono... 
Del  resto  è  perfettamente  innocuo,  .quando  non 
si  leggono  i  suoi  scritti. 

—  Come  l'I  suoi  scritti  sono  immorali? 

—  Tutt'altro.  Sono  noiosi  —  rispose  la  ra- 
gazza con  la  massima  serietà. 

Il  signor  Michele  scoppiò  in  una  risata  sonora, 
e  notò  fra  sé  che,  oltre  alla  fisonomia  e  al  por- 
tamento, la  sua  leggiadra  interlocutrice  aveva 
anche  il  piglio  ironico  della  signora  Amalia.  Egli 
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si  trovava  a  meraviglia  in  sua  compagnia ,  ma 
ormai  faceva  buio  e  non  gli  era  dato  trattenersi 
più  a  lungo  senza  abusare  della  gentilezza  della 
signorina  Matilde.  Inoltre,  l'aria  era  un  po'  u- 
mida  e  la  conversazione  all'aperto  non  poteva 
durare,  né  forse  la  Matilde,  in  assenza  della 
sua  genitrice,  stimava  opportuno  entrare  in  casa 
con  un  uomo  ch'ella  vedeva  per  la  prima  volta. 
È  vero  che  ci  correva  un  bel  numero  d'anni 
fra  loro,  è  vero  ch'egli  avrebbe  potuto  esserle 
padre...  Ma  questa  paternità  non  sorrideva  punto 
al  signor  Michele.  —  Che  padre!  Che  padre!  — 
egli  pensava  in  cuor  suo.  ~  Vorrei  vedere 
quanti  zerbinotti  di  primo  pelo  hanno  l'aspetto 
giovanile  che  io  ho. 

—  Ebbene,  signorina  —  egli  disse  alzandosi 
in  piedi  —  faccia  'i  miei  complimenti  alla  sua 
mamma,  e  abbia  la  cortesia  di  annunziarle  la 
mia  visita  per  domani.  —  Il  signor  Michele 
s'era  ormai  risolto  a  prolungare  d'un  giorno 
la  sua  assenza  da  Venezia. 

Però,  mentre  egli  stava  accomiatandosi,  si 
udì  il  rumore  di  una  carrozza  che  entrava  in 
giardino. 

—  Ecco  la  mamma  —  disse  la  Matilde  — 
adesso  non  se  ne  andrà. 

E  si  mosse  accennando  al  signor  Michele  di 
seguirla. 
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Si  udì  la  voce  della  padrona  di  casa. 

—  Qui  non  c'è  anima  viva.  Dovevano  pur 
sapere  in  cucina  che  il  giardiniere  è  a  Vittorio. 
Teodoro!  Giovanna!...  0  chi  sa  dove  sono?... 
Ebbene,  Carlo  —  ella  soggiunse  rivoltasi  al 
cocchiere  —  chiuderete  voi  il  cancello,  che  a 
quest'ora  è  una  vera  imprudenza  il  lasciarlo 
aperto.  Può  entrare  chi  vuole. 

—  E  infatti,  mamma  —  gridò  la  Matilde,  che 
accorreva  saltellando  —  e  infatti  in  tua  assenza 
è  entrato  un  nemico...  Dio  mio,  con  questa 
oscurità  come  si  fa  a  presentare  la  gente?... 

—  Chi  è?  Che  cosa  vai  dicendo,  mia  cara? 
—  domandò  la  signora  Amalia,  che  non  capiva 
troppo  i  discorsi  della  figliuola.  —  C'è  qual- 
cheduno  teco? 

—  Ma  sì,  ma  sì...  Un  tuo  conoscente  che 
m'aveva  presa  in  iscambio  per  te. 

La  signora  Amalia  si  mise  a  ridere.  —  Dev'es- 
sere ben  miope  questo  signore.  Che  si  faccia 
avanti...  Ma  no,  anzi,  entriamo  in  casa,  perchè 
qui  non  ci  si  vede  quasi  più...  In  salotto  hanno 
acceso  il  lume...  pare  che  si  siano  svegliati. 

Infine  un  cameriere  si  presentò  sulla  scalinata: 
Bravissimo  ,  Teodoro.  Eravate  scomparso.  — 
E  la  signora  Amalia  salì  la  gradinata  dicendo 
scherzosamente  a  sua  figlia:  —  Vienmi  dietro 
coll'invasore. 
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—  Signora  Amalia  —  cominciò  la  persona 
qualificata  con  questo  aggettivo  —  io  non  so 
s'ella  mi  perdonerà  l'ardire  ch'io  ebbi  di  venir 
da  lei  cosi  alla  sprovvista  dopo  un  intervallo 
di  venticinque  anni...  Ahi!  È  troppo  grassa  — 
soggiunse  fra  sé  il  signor  Michele  vedendo  dise- 
gnarsi i  contorni  della  sua  antica  fiamma  alla 
luce  che  veniva  dall'interno  della  sala. 

—  Venticinqu'anni  !  —  disse  la  signora  A- 
malia  voltandosi  con  vivacità,  —  Ma  allora  non 
può  essere,  non  è  anzi  che.... 

—  Michele  Arsandi  per  servirla,...  l'artigliere 
del  1849. 

—  Oh  signor  Michele  —  sciatilo  la  signora 
Nottoh,  stendendogli  ambe  le  mani  con  una  cor- 
dialità schietta  ed  affettuosa.  —  Avanti....  Ma  , 
quando  se  ne  levi  la  barba ,  lei  non  ha  punto 
cambiato  dal  49. 

E  poiché  questi  primi  saluti  furono  scambiati 
sulla  soglia,  la  signora  Amalia,  il  signor  Michele 
e  la  Matilde  entrarono  nel  salotto,  ch'era  rischia- 
rato da  un  lume  a  petrolio  posto  su  un  tavo- 
lino laterale  vicino  al  sofà.  Nel  mezzo  c'era  un 
altro  tavolino  da  giuoco  con  due  candele  spente. 
Una  parte  della  stanza  era  in  ombra,  e  colà,  a- 
dagiato  sulla  sua  poltrona,  dormiva  tranquillo, 
russando  talvolta,  il  professore  BenvogHo. 

—  Badi  che  adesso  é  nostro  prigioniero   — 
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ripigliò  la  signora  Amalia,  mentre  una  cameriera, 
venuta  in  quel  punto  ,  le  toglieva  di  dosso  lo 
sciallo  ed  il  velo. 

—  Io  la  ringrazio  infinitamente  —  rispose  il 
signor  Michele  —  ma  devo  ritornare  questa  sera 
medesima  a  Conegliano  per  ripartire  domani  con 
la  prima  corsa. 

—  Che?  Che?  Nemmeno  per  idea.  Dov'è  al- 
loggiato a  Conegliano  ? 

—  A\V Europa,  ma  non  ho  che  l'occorrente 
per  una  notte. 

—  Scriverà  a   Venezia  perchè  le  spediscano 

quanto  può  abbisognarle  per  due   settimane 

Oh  non  c'è  da  dire  di  no....  Matilde ,  ordina  a 
Carlo  che  attacchi  la  timonella  e...  aspetta  un 
momento...  scusi,  signor  Arsandi,  avrà  con  sé 
un  biglietto  di  visita...  Me  lo  favorisca. 

—  Eccolo...  ma... 

—  Egregiamente.  Dirai  dunque  a  Carlo  che 
vada  subito  a  Conegliano  all'albergo  déìVEuropa, 
e  con  questo  biglietto  si  faccia  consegnare  la 
roba  del  signor  Michele  Arsandi  e  la  porti  qui... 

—  Signora  Amalia,  lei  mi  confonde Per- 
metta almeno  che  vada  io  stesso  a  Conegliano... 
Debbo  anche  pagare  il  conto. 

—  Oh!  A  Conegliano  si  passerà  domani  in- 
sieme... Carlo  dirà  all'albergatore  che  verremo 
domattina  pel  conto...  Senti,  Matilde. 
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E  disse  alla  figliuola  un'altra  parolina  in  dis- 
parte, indi  la  lasciò  andare.  La  Matilde  volò  via 
come  una  farfalla. 

—  Adesso,  signor  prigioniero,  si  rimetta  del 
suo  sbalordimento,  e  riprenda  l'uso  della  parola. 

La  signora  Amalia  si  sprofondò  in  una  pol- 
trona a  molle,  e,  additandone  un'altra  al  suo 
ospite,  soggiunse  con  un  sorriso  malizioso  — 
Ah  !  Come  si  sta  bene  sdraiati  ,  quando  s'in- 
vecchia. 
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—  In  verità  —  ripigliò  la  disinvolta  vedova 
—  caro  signor  Michele,  per  un  vecchio  arti- 
gliere e  per  un  presente  milionario,  lei  mi  pare 
un  po'  troppo  confuso 

Il  signor  Michele  si  persuase  anch'egli  di  es- 
ser molto  più  imbarazzato  di  quello  ch'egli  non 
avesse  supposto,  e  questa  persuasione  lo  imba- 
razzava ancora  di  piìi.  Inoltre  egli  si  trovava 
in  uno  stato  d'animo  curioso.  Quella  signora 
che  gli  stava  dinanzi  era  senza  dubbio  l'antica 
Amalia,  ma  era  un'Amalia  un  po'  ingrassata, 
un  po'  floscia.  Quanto  più  rassomigliava  al- 
l'antica colei  ch'egli  aveva  vista  prima,  la  gio- 
vinetta Matilde! 

£  involontariamente,  mentre  cercava  le  pa- 
role, rivolse  lo  sguardo  verso  la  porta. 

La  signora  Amalia  credette  ch'egli  fosse  pre- 
occupato della  presenza  del  professor  Benvoglio. 
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—  A  proposito  —  ella  disse  —  faccio  una  mezza 
presentazione.  Farò  l'altra  mezza  più  tardi.  Il 
professore  Benvoglio,  membro  dell'Istituto,  lon- 
tano parente  del  mio  defunto  marito...  Dorme 
infallantemente  dalle  6  alle  8  precise. 

—  E  le  altre  ore? 

—  Fa  dormire Eh,   bisogna   adattarsi 

Farfalloni  intorno  a  mia  figlia  non  ne  voglio  , 
e  per  me  chi  vuol  che  ci  venga  ormai?... 

—  Oh,  signora  Amalia,  che  dice  ?... 

—  Via,  via,  caro  signor  Michele,  non  faccia 
l'adulatore...  Mi  narri  piuttosto.... 

A  questo  punto  la  signora  Nottoli  scoppiò  in 
una  risata  e  sclamò:  —  Eppure  chi  lo  avrebbe 
detto  che  ci  si  sarebbe  rivisti  dopo  venticinque 
anni...  e  con  questa  calma? 

—  Andiamo,  signora  Amalia,  non  ischerzi. 

—  Vuol  ch'io  vada  in  patetico  ?...  Alla  mia... 
alla  nostra  età  ?... 

Il  signor  Michele  si  agitò  inquieto  sulla  sedia. 

—  Orsù  —  riprese  la  signora  Nottoli  sten- 
dendogli di  nuovo  la  mano  —  mi  racconti  un 
po'  la  sua  storia  da  venticinque  anni  a  questa 
parte...  io  ne  so  appena  i  fasti  principali. 

—  Fasti  ? 

—  Dico  così  per  dire....  Partito  di  qui  alla 
fine  di  agosto  del  1849 

—  Tornai  a  Bologna  presso  i  miei  genitori... 
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—  I  quali.... 

—  Mi  dissero  che  bisognava  ch'io  mi  mettessi 
al  sodo 

—  E  che  non  potevano  assolutamente  secon- 
dare i  suoi  capricci  giovanili...  Questo  me  lo  ha 
scritto....  Del  resto,  le  precise  parole  le  avevano 
dette  i  miei  genitori  a  me....  Lei,  memore  delle 
sue  gesta  militari,  mi  soggiungeva  che  avrebbe 
trovato  un  campo  di  battaglia  ove  farsi  ammaz- 
zare.... Per  disgrazia  vi  furono  parecchi  anni 
di  pace...  quando  se  ne  levino  forse  le  pic- 
cole  avvisaglie  tra  l'Austria  e  la  Prussia,  ove 

credo  non  sia  morto  che  un  cavallo  bianco 

Come  vede,  non  valeva  la  spesa  di    prender  le 
armi. 

—  Ella  è  inesorabile,  signora  Amalia....  Ma 
se  io  le  dicessi  che  nella  sua  risposta  c'era  un 
giuramento.... 

—  Quale  ? 

—  Quello  di  prendere  il  velo. 

—  Aspettavo  che  lei  si  fosse  fatto  ammazzare. 

—  È  davvero  crudele... 

—  Tiri  via...  A  Bologna  ci  si  è  trattenuto 
poco. 

—  Pochissimo...  Nell'arte  non  riuscivo  che 
una  mediocrità.  Inoltre  la  polizia  mi  dava  noia... 
Ebbi  qualche  raccomandazione  e  mi  recai  a 
Londra... 
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—  Ove  le  si  manifestò  un  genio  commerciale 
straordinario. 

—  Entrai  come  apprendista  nella  casa  Ber- 
theen  Harris  e  C. 

—  Forti  negozianti  di  spazzole  e  frutta 
secche... 

—  Pel  commercio,  signora,  come  per  la  scienza 
non  c'è  nulla  di  ignobile. 

—  Si  figuri...  E  poi  le  frutta  secche  le  a- 
vranno  rammentato  la  patria...  Quelle  prugne, 
quelle  uve,  quei  fichi... 

—  Il  principale  ha  preso  a  volermi  bene... 

—  Anche  la  principalina...  Questo  si  vide 
col  fatto... 

—  È  vero...  Sono  divenuto  genero  del  signor 
Bertheen. 

—  Lei  era  innamorato  morto  della  signorina... 

—  Mentirei  se  dicessi  questo...  Io  non  avevo 
ancora  dimenticato  un'altra  donna  che  proprio 
in  quell'epoca  andava  a  marito... 

—  Ella  vorrebbe  dire  con  ciò  che  i  conti 
sono  pareggiati.  Ci  sarebbe  molto  e  molto  da 
discutere  a  questo  riguardo,  ma  a  che  prò?  Alla 
nostra  età  possiamo  guardare  con  calma  il  pas- 
sato.... Continui  invece  il  suo  racconto  che  m'in- 
teressa... La  sua  felicità  coniugale...? 

—  Fu  mediocre...  Mia  moglie  spiegò  dopo  il 
matrimonio  un  carattere  bisbetico. 
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—  Pur  troppo  queste  cose  si  spiegano  sempre 
dopo  il  matrimonio.  * 

—  Ella  voleva  a  tutti  i  costi  convertirmi  al 
protestantesimo. 

—  Oh  diamine.  E  lei  ha  ricusato? 

—  Ho  ricusato.  Non  sono  un  credente  ,  ma 
mi  ripugna  il  cambiar  di  religione  come  di  ve- 
stito. Anzi  opino  che  per  convertirsi  ci  voglia 
la  fede. 

—  A  ogni  modo,  sua  moglie,  poveretta,  morì 
presto.... 

—  Sì,  e  me  ne  afflissi  vivamente....  Non  sor- 
rida, signora  Amalia,  è  proprio  vero  quel  ch'io 
le  dico.  Io  non  potevo  a  meno  di  ricordarmi  che 
quella  donna  aveva  scelto  a  suo  sposo  me  stra- 
niero, me  povero,  respingendo  altri  brillanti  par- 
titi che  le  erano  offerti  e  resistendo  a  tutte  le 
obbiezioni  di  suo  padre,  il  quale,  malgrado  la  sua 
benevolenza  per  me,  avrebbe  voluto  maritare  in 
ben  altro  modo  la  sua  unica  figliuola.  E  quando 
la  vidi  sul  suo  letto  di  morte,  mi  pentii  di  aver 
dato  troppa  importanza  a  semplici  bizzarrie  di 
carattere. 

La  signora  Amalia  non  rispose  nulla,  ma  i 
suoi  occhi  guardavano  l'anello  nuziale  ch'ella 
portava  in  dito. 

Dopo  una  breve  pausa ,  ella  ricominciò  con 
tuono  più  serio. 
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—  Lei  ha  un  figliuolo. 

—  Sì,  un  Ragazzo.... 

Questa  risposta  fece  svanire  la  serietà  della 
signora  Amalia.  Ed  ella  ripigliò  con  una  com- 
punzione ironica.  —  Dunque  ella  ha  perduto  il 
suo  primogenito  ? 

—  Che  primogenito,  se  non  ne  ho  che  uno  ? 

—  Scusi.  Nel  1866  quando  mio  fratello  fu  a 
Londra  egli  conobbe  un  suo  figliuolo  che  aveva 
14  anni  ;  ora  siamo  nel  1874,  dunque  sono  pas- 
sati 8  anni;  14  e  8  fanno  22.  Il  ragazzo  ha 
messo  i  denti. 

—  Si,  si,  saranno  ventidue. 

—  Ventidue  denti? 

—  Ha  un  gran  buon  umore.   Ventidue  anni. 

—  In  nome  del  cielo  !  E  perchè  non  ha  con- 
dotto seco  questo  figUuolo  ? 

—  Sì  che  l'ho  condotto. 

—  Dove  ? 

—  A  Venezia. 

—  Ma  perchè  non  venne  qui  in  sua  compa- 
gnia? 

—  Oh  1  È  la  cosa  più  naturale  del  mondo  , 
io  calcolavo  di  fare  una  visitina  di  poche  ore. 

—  Dunque  scriviamogli  adesso  che  venga. 

—  No,  no,  è  meglio  lasciarlo  stare.  Mio  figho 
è  d'indole  piuttosto  selvatica  e  i  suoi  compagni 
pili  graditi  sono  i  monumenti,  i  quadri. 
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—  Che  cos'è?  Antiquario ,  o  artista  ? 

—  È  artista,  almeno  d'inclinazioni.  E  questa 
è  la  ragione  per  la  quale  finirò  collo  stabilirmi 
in  Italia. 

—  Patatrac  !  E  non  mi  aveva  detto  nulla. 
Lei  viene  a  stabilirsi  in  Italia  ? 

—  Non  sono  ancora  deciso  ,  ma  credo  che 
mi  deciderò.  Voglio  mettermi  in  quiete. 

—  E  poi  mi  neghi  i  suoi  milioni! 

—  Nego  i  milioni,  non  nego  d'aver  messo  da 
parte  una  certa  sostanza. 

—  E  s'è  annoiato  delle  spazzole  e  delle  frutta 
secche? 

—  Veda,  sarei  rimasto  negli  affari  se  mio 
figlio  avesse  avuto  amore  pel  commercio,  ma 
non  c'è  caso,  non  vuol  saperne.  Per  chi  dovrei 
dunque  lavorare?  Finché  viveva  mio  suocero  era 
un'altra  cosa.  Non  avrei  potuto  certo  abbando- 
narlo. 

—  E  suo  suocero  è  morto  da  un  pezzo  ? 

—  Da  quattr'  anni,  lasciando  tutto  il  suo  a- 
vere  diviso  per  giusta  metà  tra  mio  figlio  e  me. 

—  Insomma  lei  si  prepara  una  vecchiezza 
da  papa. 

—  Come  ci  tiene  a  rinfacciarmi  questa  vec- 
chiezza !...  Dopo  tutto  non  mi  pare... 

—  D'esser  vecchio....  Non  è  tale  veramente; 
le  lasci  dire  a  una  povera  donna  queste  cose... 
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—  Oh .  —  sclamò  con  galanteria  il  signor  Mi- 
chele ^—  Lei  è  fresca  come  una  rosa.  —  E 
soggiunse  fra  sé  :  —  Spampanata  ! 

—  Lasciamo  i  complimenti.  Che  le  pare  di 
Matilde? 

—  Un  angelo,  un  amore,  un  portento. 

—  Ih!  Ih!  Come  va  in  epico! 

—  E  non  dovrei  andarci  se  quella  ragazza 
somiglia  a  sua  madre?...  Basta,  la  dev'essere 
una  gran  consolazione  per  lei. 

—  È  la  mia  unica  compagna  dacché  son  rimasta 
vedova,  vale  a  dire  da  due  anni,  e  non  penso 
senza  sgomento  alla  necessità  di  separarmene... 

—  La  signora  Matilde  è  già  fidanzata?  — 
diiese  con  premura  il  signor  Michele. 

—  No  —  rispose  la  vedova  guardando  il 
suo  interlocutore  —  ma  presto  o  tardi  bisognerà 
pur  venirci. 

In  quella^  l'orologio  ch'era  appeso  alla  parete 
suonò  le  otto. 

Contemporaneamente  si  udì  un  piccolo  movi- 
mento nella  poltrona  ove  dormiva  il  professore 
Benvoglio. 

—  Ecco  il  professore  che  si  sveglia  con  la 
sua  ordinaria  puntualità  —  osservò  la  signora  A- 
malia. 

Il  signor  Michele  rivolse  la  sua  attenzione 
alla  poltrona  e  vide  il  singoiar  personaggio   a- 
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gitare  prima  le  braccia  come  lottando  contro 
nemici  invisibili,  e  poi  emergere  tutto  d'un  pezzo 
della  sedia. 

—  Venga  qui,  venga  qui,  professore  —  disse, 
sorridendo,  la  signora  Amalia. 

—  Avrei  forse  dormito?  —  rispose  macchir 
nalmente  l'accademico  che  non  era  ben  desto. 

—  Oh  un  pochino....  Via,  si  faccia  animo. 

Il  professore  Benvoglio  si  avvicinò  al  tavolino 
presso  il  quale  c'era  la  padrona  di  casa ,  non 
senza  guardare  con  una  curiosità  sospettosa 
l'estranio  che  le  sedeva  di  fronte.  " 

—  Mi  permette  di  baciare  la  sua  bella  mano? 
—  chiese  con  voce  nasale  il  professore  inchi- 
nandosi. 

Era  costui  un  uomo  d'una  cinquantina  d'anni, 
di  statura  media,  magro,  giallastro,  senza  barba, 
coi  capelli  picchiettati  di  bianco,  vestito  di  nero, 
ma  con  un  taglio  d'abito  molto  antiquato;  una 
toilette  tra  l'erudito  e  il  sacrestano. 

—  Auff!  —  rispose  la  signora  lasciandosi-  di 
mala  voglia  prender  la  destra  —  quando  smet- 
terete queste  anticaglie? 

—  Il  culto  del  bello  non  sarà  mai  un'anti- 
caglia, almeno  per  noi  uomini  del  vecchio  stampo... 
Focione  ateniese... 

—  Volete  finirla?...  Vi  presento  un  mio  anti- 
chissimo   amico,  il   signor  Michele  Arsandi    di 
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Bologna,  che  torna  in  Italia,  dopo  venticinque 
anni  vissuti  in  Londra.  Il  professore  Ettore 
Benvoglio,  membro  dell'Istituto. 

I  due  scambiarono  un  inchino ,  mal  dissi- 
mulando però  la  noia  scambievole  che  si  re- 
cavano. La  signora  Amalia  sorrideva  a  fior  di 
labbro. 

II  professore  ruppe  pel  primo  il  silenzio.  — 
Non  amo  Tlnghilterra  —  egli  disse  —  il  paese 
del  carbon  fossile  e  del  cotone,  il  paese  della 
nebbia  e  dello  spleen^  senza  grazia  e  senza 
colore. 

E  pronunciate  queste  sentenze  il  degno  uomo 
si  atteggiò  a  guisa  di  persona  illuminata  dal 
più  vivo  raggio  della  greca  bellezza. 

—  Ma  scusi  —  replicò  il  signor  Arsandi  — 
c'è  stato  in  Inghilterra? 

—  Io...  no... 

—  E  allora,  mi  perdoni,  come  ne  giudica? 

—  0  non  si  sa  forse  che  l'Inghilterra  è  il 
paese  del  carbon  fossile? 

—  E  per  questo? 

L'arrivo  della  vispa  Matilde  interruppe  questo 
divertente  colloquio. 
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—  Carlo  è  tornato  con  la  roba  del  signor 
Arsandi ,  che  ho  fatto  portare  nella  camera  az- 
zurra —  disse  la  ragazza.  E  soggiunse.  —  Egli 
trovò  poi  il  fattorino  che  gli  consegnò  questa 
lettera.  È  lo  scritto  dello  zio... 

—  Oh,  vediamo...  Con  permesso. 

E  la  signora  Amalia  si  avvicinò  al  lume  e 
ruppe  la  busta. 

—  Oh  che  bella  combinazione!  —  ella  esclamò 
dopo  aver  scorso  cogli  occhi  la  lettera  di  suo 
fratello.  —  Gustavo  mi  -scrive  da  Firenze  che 
sarà  qui  domattina...  Ella  vede,  signor  Arsandi, 
che  tutto  cospira  a  farla  rimanere  con  noi...  Mio 
fratello ,  che  non  è  molto  complimentoso  ,  dice 
sempre  che  si  annoia  quando  viene  a  visitarci 
in  campagna.  Sarà  per  lui  una  sorpresa  molto 
gradevole  l'aver  modo  questa  volta  di  scambiar 
quattro  chiacchiere...  Un'  altra  faccenda  per  te, 
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Matilde.  Farai  preparare  a  tuo  zio  la  sua  solita 
camera.  Che  avete  mai,  caro  professore?  —  con- 
tinuò la  signora  Nottoli  rivolgendosi  al  Benvo- 
glio, e  durando  fatica  a  non  rMere. 

—  Io?  balbettò  l'interrogato.  —  Ma  io  non 
ho  nulla... 

Fatto  si  è  che  l'arrivo  di  questi  ospiti  noiava 
grandemente  l'esimio  professore.  Se  non  gli  riu- 
sciva mai  di  farsi  prendere  sul  serio  dalla  signora 
Amalia  quand'era  solo  con  lei ,  figuriamoci  poi 
quando  c'erano  degli  altri  in  villa...  E  il  signor 
Gustavo  gli  era  tanto  antipatico.  Aveva  un  tuono 
così  canzonatore,  così  beffardo. 

—  Ebbene  signor  Michele  —  ripigliò  la  pa- 
drona di  casa  —  se  vuol  prender  possesso  della 
sua  camera,  chiamo  subito  il  servo  affinchè  l'ac- 
compagni. Ivi  ella  troverà  anche  carta,  penna  e 
calamaio  per  iscrivere  a  Venezia  che  le  man- 
dino l'occorrente  per  un  lungo  soggiorno  nella 
mia  villa. 

Il  signor  Michele  si  diffuse  in  ringraziamenti 
G  in  proteste  circa  alla  sua  impossibità  di  trat- 
tenersi molto  in  campagna.  Quanto  al  salire 
nella  sua  stanza  egli  non  ne  aveva  punto  biso- 
gno in  quel  momento.  A  Venezia  avrebbe  scritto 
più  tardi. 

Si  aperse  la  porta  a  vetri  che  dava  sulla  gra- 
dinata ed  entrarono  due  nuovi  personaggi. 
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—  Il  dottor  Gerolami ,  il  signor  Nerini  j 
giudice  del  Tribunale  —  disse  la  signora  Amalia 
a  modo  di  presentazione.  —  Il  mio  vecchio  a- 
mico,  signor  Michele  Arsandi.  Scusi,  titoli  non 
ne  ha  nessuno? 

—  Oh  —  rispose  ridendo  l'Arsandi  —  il  Go- 
verno italiano  mi  ha  fatto  cavaliere...  Uno  dei  tanti. 

—  Presento  dunque  il  signor  cavaliere  Ar- 
sandi. . 

Il  giudice  Nerini  che  non  era  ancora  uno  dei 
tanti  guardò  con  aria  d'invidia  questo  signore 
dall'aspetto  di  forestiero  che  era  già  insignito 
di  un  ordine  cavalleresco  italiano. 

—  Il  cavaliere  Arsandi  fu  uno  dei  difensori 
di  Venezia  nel  1848-49  —  soggiunse  la  si- 
gnora Nottoli. 

—  Oh  !  —  fecero  il  dottore  ed  il  giudice  chi- 
nandosi. Indi  salutarono  come  una  vecchia  co- 
noscenza  il  professore  Benvoglio  che  rivolse  loro 
un  sorriso  benevolo  e  scrollò  il  capo  in  modo 
espressivo. 

- —  Signor  Michele  —  ripigliò  la  padrona  di 
casa  —  sa  giuocare  a  tresette  ? 
'    —  No,  punto;  non  conosco  nemmeno  le  carte. 

—  Me  ne  dispiace.  L'avrei  fatto  giuocare  con 
questi  signori.  Invece  toccherà  giuocare  a  me... 
E  se  si  trattasse  d'una  partita  a  scacchi  con 
la  Matilde? 
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—  Ben  volentieri  —  rispose  con  premura  il 
signor  Arsandi  —  gli  scacchi  furono  sempre  la 
mia  passione. 

—  Oh  allora  —  sclamò  con  viva  soddisfa- 
zione la  giovinetta  ~  lei  mi  spiegherà  un  pro- 
blema che  c'è  nell'ultimo  numero  àdVIllustra- 
zione  inglese. 

—  Come?  È  abbuonata  dXC Illustrazione  inglese? 

—  Sì,  la  mamma  mi  ci  ha  abbuonata  questo 
anno. 

—  Dunque  sa  la  lingua  ? 

—  Un  poco,  ma  non  ho  mai  occasione  di  fare 
esercizio. 

—  Ebbene,  parli  adesso  con  me. 

—  Oh  Dio  buono,  sentirà  quanti  spropositi. 

—  Non  importa:  tanto  bisogna  farsi  coraggio. 

—  Or  ora  vado  a  prendere  lo  scacchiere  e  il 
giornale  e  torno. 

'e  la  vispa  ragazza  uscì  di  corsa  dal  salotto. 
'  Gli  altri  quattro  personaggi  si  erano  messi 
intai^to  al  tavolino  da  giuoco. 

—  Sentite  caro  professore  —  diceva  la  si- 
gnora Amalia  al  Benvoglio  —  vi  raccomando 
di  non  pigliar  le  cose  troppo  in  epico,  perchè 
io  non  intendo  mettermi  a  giuocare  a  tresette 
col  raccoglimento  con  cui  mi  accingerei  a  studiare 
un  problema  di  matematica...  se  sperassi  di  ca- 
pirne qualche  cosa.  Vi  do  per  compagno  il  dot- 
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tore.  Io  giuocherò  col  signor  Neriiii.  Mi  prenda 
come  sono  e  non  si  scandolezzi  delle  mie  di- 
strazioni. 

—  Debbo  esserle  avversario?  — mormorò  in 
tuono  compassionevole  il  professore. 

—  Già,  spero  che  non  morrete  per  cosi  poco. 

—  Ecco  —  disse  la  Matilde  che  tornava  in 
salotto  facendo  portare  dietro  di  sé  un  altro  ta- 
volino con  suvvi  lo  scacchiere  e  un  numero  del- 
V Illustrazione.  —  Qui,  mettete  due  sedie 
accendete  due  candele  —  ella  soggiunse,  rivol- 
gendosi al  servo.  Indi  spiegò  il  giornale.  — 
Guardi  un  po'  signor  Arsandi,  il  nero  dà  scacco 
in  cinque  mosse.  Lei  prenda  il  bianco,  perchè 
voglio  dar  scacco  matto  io,  ma  prima  mi 
sono  provata  da  me  e  non  ci  ho  capito  nulla. 

—  Adesso  vedremo  —  rispose  il  signor  Mi- 
chele —  ma  a  patto  che  mi  parli  in  inglese. 

La  Matilde  cominciò  con  qualche  stento  ma 
non  senza  grazia  a  cinguettare  nella  lingua  di 
Byron,  e  il  signor  Arsandi  le  spiegò  in  poche  pa- 
role il  problema  deìV Illustrazione,  aggiungendo 
poi  un'infinità  di  cose  gentili  all'indirizzo  della 
giovinetta  con  una  varietà  di  frasi  e  una  disin- 
voltura che  mostravano  la  sua  molta  perizia 
nell'idioma  della  sua  seconda  patria.  A  chi  vinca 
la  prima  ritrosia  non  c'è  quanto  il  parlare  in 
una   lingua   straniera    per    dire  o  lasciar  dire 
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certe  cose  che  nella  lingua  propria  non  si  direb- 
bero 0  non  si  vorrebbe  fossero  dette.  È  un  modo 
di  fare  esercizio. 

É  cosi  la  Matilde  imparò  le  molte  maniere 
con  cui  si  può  dire  in  inglese  ad  una  fanciulla 
che  la  si  trova  eminentemente  garbata  e  sim- 
patica, imparò  le  voci  più  appropriate  ad  espri- 
mere la  tinta  e  la  curva  particolare  de'  suoi 
capelli,  imparò,  assai  meglio  che  dalla  gramma- 
tica, la  esatta  differenza  tra  le  parole  pretty, 
handsome,  heaufifulj  raggranellò  infine  una  buona 
somma  di  cognizioni  filologi  che,  senza  contare 
la  descrizione  fattale  dal  suo  interlocutore  dei 
costumi  delle  strade  e  dei  monumenti  di  Londra. 
Ella  interponeva  qua  e  là  al  cune  frasi,  rideva 
di  cuore  quand'era  avvertita  di  un  grosso  spro- 
posito e  quando  il  signor  Michele,  sempre  allo 
scopo  di  addestrarla  nelle  difficoltà  della  lingua, 
le  spiattellava  un  complimento  troppo  sonoro. 

—  Mi  congratulo  de'  tuoi  progressi  —  disse 
dopo  un  certo  tempo  la  signora  Amalia  alla 
figliuola  —  ma  mi  pare  che  ormai  potreste  ri- 
pigliare il  vostro  dialogo  in  italiano...  anche 
per  non  offendere  l'orecchio  greco  del  professore 
Benvoglio. 

—  u^apoletana  di  spade!  —  gridò  il  pro- 
fessore spiegando  le  sue  carte  a  ventaglio.  Indi 
prese   tabacco  e    soggiunse   con  la  sua  gravità 
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consueta:  —  Confesso  che   quegli    accenti  gut- 
turali mi  urtano  i  nervi. 

—  Carino!  —  mormorò  la  Matilde  che  invece 
trovava  l'inglese  un  idioma  armoniosissimo.  Con 
la  fissazione  che  aveva  sua  madre  di  vivere  in 
un  guscio,  ella  non  aveva  mai  provato  la  compia- 
cenza di  sentirsi  far  la  corte  nella  sua  lingua. 
Perchè  non  doveva  lasciarsela  fare  in  inglese  ? 

Il  signor  Michele  e  la  giovinetta  ripresero  di 
malavoglia  il  loro  dialogo  in  italiano,  ma  non 
a*a  più  la  stessa  cosa.  Non  più  quello  scop- 
piettìo di  domande  e  risposte,  non  più  da  parte 
della  Matilde  quei  graziosissimi  errori  di  pro- 
nunzia e  di  sintassi,  e  da  parte  del  signor  Ar- 
sandi  quelle  correzioni  piene  di  garbo  e  di  be- 
nevolenza, non  più  le  frasi  lusinghiere,  non  più 
le  allegre  risate.  Si  mieteva  nel  campo  neutro 
della  stagione ,  del  clima ,  dei  passatempi  della 
villeggiatura,  della  malattia  del  baco  da  seta  e 
della  crittogama.  Di  tratto  in  tratto  la  conver- 
sazione languiva  e  c'era  qualche  secondo  di  si- 
lenzio. 

—  Pare  che  non  abbiate  spirito  altro  che  in 
inglese  —  osservò  la  signora  Amalia  che  pure 
attendendo  alla  sua  partita  non  perdeva  d'occhio 
la  figlia. 

Questa  osservazione  venne  a  cadere  in  un 
momento  nel  quale  la  Matilde  e  il  signor  Ar- 
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sandi  si  occupavano  in  silenzio   di  una   opera- 
zione di  calcolo  mentale. 

—  Quanti  anni  avrà  questa  ragazza  ?  —  al- 
manaccava fra  sé  il  signor  Michele.  —  FoTse 
non  più  di  diciassette  o  diciotto,  ma  forse  po- 
trebbero essere  anche  venti. 

La  giovane  intanto  speculava  così:  —  Venti- 
cinque anni  fa  il  signor  Arsandi  era  in  Venezia 
come  volontario.  Quanti  anni  avrà  egli  avuto  in 
quel  tempo  ?  Pochi  assai,  perchè  ho  sentito  dire 
che  la  maggi  parte  dei  volontari  del  48  erano 
adolescenti...  A  ogni  modo  non  meno  di  sedici... 
Potrebbero  essere  stati  anche  diciotto,  diciannove, 
ma  non  è  credibile;  saranno  stati  sedici...  Ven- 
ticinque e  sedici  fanno 

Sembra  che  la  somma  non  persuadesse  molto 
la  Matilde  ,  perchè  co'  suoi  bei  dentini  ella  si 
morsicò  il  labbro  di  sotto. 

—  È  verissimo  1  —  disse  il  signor  Michele 
rispondendo  pel  primo  alle  parole  della  padrona 
di  casa  —  e  se  la  signora  Amalia  lo  desidera, 
io  torno  ad  aver  spirito  in  inglese... 

—  Quando  si  dice  le  combinazioni!  —  replicò 
vivamente  la  signora  Amalia  —  è  una  lingua 
di  cui  non  capisco  una  parola...  Via,  via,  adesso 
usciremo  un  poco  in  giardino  a  veder  la  luna, 
e  chi  sa  che  la  casta  diva  non  la  inspiri  anche 
in  italiano. 
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I  giuocatori  regolarono  i  loro  conti.  Il  giudice 
Nerini  guadagnava  50  centesimi,  ciocché  per  un 
magistrato  del  Regno  d'Italia  non  è  cosa  indif- 
ferente. Il  professore  Benvoglio  che  perdeva  al- 
trettanto sborsò  il  grosso  peculio  brontolando 
e  attribuendo  la  sua  cattiva  fortuna  di  quella 
sera  allo  stupido  cicaleccio  del  forestiero.  Egli 
sentiva  di  non  poterlo  soffrire,  ma  era  troppo 
prudente  per  attaccar  lite  con  lui.  Anzi,  avvici- 
natoglisi  con  piglio  piuttosto  amichevole  un  mo- 
mento in  cui  le  due  donne  erano  passate  nella 
stanza  attigua  per  prender  qualche  cosa  onde  co- 
prirsi il  capo  ,  gli  bisbigliò  sotto  voce:  —  La 
signora  Amalia  ha  l'idea  fissa  di  questa  passeg- 
giata notturna.  Ella  crede  che  la  sua  villeggia- 
tura sia  un  paradiso,  ma  io  so  invece  che  la  è 
un'aria  da  febbri ,  sopratutto  per  chi  non  ci  sia 
abituato...  Ma  guai  a  dirlo  alla  signora  Not- 
toh;  ella  va  in  tutte  le  furie...  Perciò  mi  rac- 
comando, non  mi  comprometta. 

II  buon  professore  sperava  in  questo  modo 
d'indurre  l'anglo-sassone,  com'egli  lo  chiamava 
in  tuono  dispregiativo,  ad  abbreviare  il  suo  sog- 
giorno in  casa  Nottoli. 

La  signora  Amalia  e  la  Matilde  tornarono 
ben  presto  ravvolte  in  due  mantelli  bianchi  col 
cappuccio  guernito  di  rosso.  *Erano  entrambe 
assai  belle  e  attraenti,   tantoché   il  professore 
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Benvoglio  si  sarebbe  gettato  volontieri  ai  piedi 
della  madre  e  il  cavaliere  Arsandi  a  quelli  della 
figliuola.  Per  buona  yentura  essi  frenarono  i 
loro  impeti  cavallereschi. 

—  Coraggio,  signori,  —  disse  la  padrona  di 
casa,  —  mettano  i  loro  soprabiti  e  i  loro  cappelli. 

—  Non  prima  ch'io  mi  sia  assicurato  del  suo 
braccio  —  sclamò  il  professore  slanciandosi 
verso  di  lei. 

—  Scusate  —  ella  rispose  —  questo  privi- 
legio tocca  oggi  all'amico  che  non  vedevo  da 
venticinque  anni...  anche  se  per  avventura  egli 
non  se  ne  mostra  troppo  sollecito. 

Le  ultime  parole  erano  indirizzate  all'Arsandi, 
il  quale  calcolava  invece  di  offrire  il  braccio  alla 
Matilde  ed  accolse  quindi  con  mediocre  entu- 
siasmo il  cortese  invito  della  sua  .antica 
fiamma. 

La  signora  Amalia  si  mise  a  ridere.  —  Chi 
lo  avrebbe  detto,  sempre  in  quei  nostri  tempi 
preistorici,  che  venticinque  anni  dopo  ella  si  sa- 
rebbe fatto  pregare  ad  esser  mio  cavaliere  ? 

—  Ma  che  pensa  mai?... 

—  E  allora  —  ella  continuò  senza  dargli  retta 
—  io  la  conducevo  con  la  punta  del  dito  mi- 
gnolo... Ma  !  Come  mutano  i  saggi  1 

—  Creda  pure,  signora  Amalia,  che  io... 

—  Che  lei  non  ha  mutato...  Sarebbe  curiosa. 
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È  vedovo  ;  ha  un  figliuolo  di  ventidue  anni,  e 
vorrebbe  non  aver  mutato?  Badi,  signor  Michele, 
con  la  corteccia  bisogna  mutare  anche  il  midollo. 

—  Come?  Non  le  sembra  che  il  cuore  possa 
rimaner  giovane? 

—  Oh  !  Giovane  sì,  ma  non  di  quella  giovi- 
nezza spensierata  che  si  cura  soltanto  dell'oggi; 
bensì  di  quella  giovinezza  virile  che  si  rende 
conto  delle  proprie  azioni,  e  che  non  ischerza 
coi  sentimenti  altrui.... 

—  Mi  spieghi  meglio.... 

—  Zitto,  zitto...  Bisogna  confortare  il  profes- 
sore Benvoglio...  Andiamo,  professore,  nonistia 
così  ingrugnato...  Venga  qui...  E  la  Matilde  ov'è 
andata  ? 

—  Ci  ha  preceduti  in  giardino. 

Infatti  la  ragazza  era  corsa  avanti  per  paura 
che  il  professore  Benvoglio  avesse  il  ghiribizzo 
di  mettersele  al  fianco. 

L'aria  era  mite,  la  notte  bellissima,  i  rosi- 
gnoli  gorgheggiavano  fra  gli  alberi,  e  i  gelsomini 
e  le  tuberose  spandevano  intorno  soavi  fra- 
granze ;  ma  tutti  gli  incanti  della  natura 
non  bastavano  a  dissipare  la  musoneria  che  si 
era  stesa  sulla  comitiva.  Nessuno  pareva  tro- 
varsi a  suo  agio.  Il  dialogo  tra  la  signora  Amalia 
e  l'Arsandi  cadeva  ad  ogni  momento;  il  profes- 
sore, mortificato  della  ripulsa  della  sua  dama, 
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tentava  invano  di  riappiccare  il  discorso  reci- 
tando a  mezza  voce  l'anacreontica  del  Vittorelli 
Guarda  che  bianca  luna  —  il  giudice  e  il  me- 
dico parlavano,  brontolando,  della  tassa  di  ric- 
chezza mobile  e  del  caro  dei  viveri.  La  Matilde, 
sola,  sulla  cima  d'una  collinetta  artificiale,  con- 
templava la  luna  specchiantesi  nelle  acque  lim- 
pide di  un  piccolo  lago. 

La  padrona  di  casa  chiamò  a  raccolta  spe- 
rando che  la  cena  facesse  ritrovar  una  parte 
del  buon  umore  smarrito.  Ed  ella  non  s'appo- 
neva a  torto,  perchè  la  vista  d'una  tavola  bene 
apparecchiata  rinfrancò  gli  spiriti,  e  l'arrivo  della 
geniale  polenta  coi  beccafichi  riusci  perfino  a 
spianare  la  fronte  corrugata  del  professore  Ben- 
voglio. Quanto  all'Arsandi  rimane  dubbio  s'egli 
si  rasserenasse  per  l'arrivo  dell'appetitosa  vi- 
vanda, 0  per  quello  quasi  contemporaneo  della 
bella  Matilde.  Fatto  si  è  ch'egli  tornò  espansivo, 
loquace,  pieno  di  premure  per  la  signora  Amalia 
che  gli  sedeva  a  fianco  e  per  la  figliuola  di  lei 
che  gli  stava  di  fronte,  pieno  di  tolleranza  an- 
€he  pegli  aneddoti  e  per  le  citazioni  latine  del 
professore  Benvoglio. 

—  Ah  signor  Michele!  Un'ammirazione  così 
entusiastica  pe'  miei  arrosti  e  appena  qualche 
parola  di  elogio  pel  mio  giardino  !  —  sclamò  a 
mezza  voce    la    vedova    mentre    il    suo    ospite 
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andava  in  estasi  pei  beccafichi.  —  Capisco,  che 
gli  entusiasmi  gastronomici  sono  propri  dell'età 
più  matura 

—  Donna  implacabile!  Io  le  assicuro  che  il 
suo  giardino  mi  è  piaciuto  infinitamente... 

—  Che!  Non  ci  ha  nemmeno  badato...  Oh  se 
ci  fosse  stato  qui  il  suo  figliuolo,  che  è  artista 

—  Come? —  interruppe  la  Matilde,  la  quale 
aveva  colto  queste  ultime  parole.  —  Il  signor 
Michele  è  ammogliato?.... 

—  Son  vedovo  —  rispose  costui  facendo,  co- 
me direbbero  i  Francesi,  bonne  mine  à  mau- 
vais  jeu. 

—  Vedovo  con  prole  —  soggiunse  la  signora 
Amalia. 

—  Si,  ho  un  figlio... 

—  Un  ragazzo  di  ventidue  anni. 

La  Matilde  avvallò  gli  occhi  nel  piatto. 
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—  Bellissimo  uomo  quel  forestiero!  —  disse 
la  cameriera  della  signora  Amalia,  mentre  aiu- 
tava la  sua  padrona  a  spogliarsi. 

—  Sì  —  rispose  con  piglio  indifferente  la 
vedova  —  è  ben  conservato. 

—  Ma,  scusi,  quanti  anni  può  avere?  Trentasoi 
0  trentasette  al  più. 

—  Con  la  coda...  Ne  ha  quarantacinque.... 

—  Mi  canzona?  Quarantacinque....  Oh  allora 
poi.... 

-—  Ebbene? 

—  Nulla...  Una  mia  fantasia...  Nulla,  nulla. 
E  si  mise  a  ridere. 

—  Sentiamo  questa  fantasia  —  insistè  la  si- 
gnora un  po'  infastidita. 

—  Oh  una  sciocchezza...  Cose  che  non  si  sa 
nemmeno  come  vengano  in  capo...  Quasi  quasi 
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supponevo  che  potesse  essere  un  partito  per  la 
signorina.. 

—  Per  la  Matilde!  Siete  matta?....  Quaran- 
tacinque anni....  vedovo 

—  Anche  vedovo? 

—  Sicuro!  E  con  un  bambino  di  ventidue 
anni 

—  Madonna  santa!  Quand'è  così.... 

—  Ma  vorrei  un  po'  sapere  che  razza  d'idee 
vi  frullino  nel  cervello....  E  su  che  basi? 

—  Mi  perdoni...  Ha  ragione 'Lei ...  Che  vuol 
che  le  dica  ?  M'era  venuto  quel  ghiribizzo  ve- 
dendo che  il  signore  forestiero  e  la  padroncina 
stavano  volentieri  in  compagnia. 

—  Furba  davvero  !  Se  non  avete  migliori  in- 
dizii  di  questo...  Basta,  basta;  andatevene  a 
letto  e  tenete  la  lingua  a  casa. 

Chi  si  corruccia  ha  torto,  dice  il  proverbio, 
e  la  signora  Amalia  s'era  corrucciata,  tanto  più 
che  mentre  la  cameriera  le  acconciava  i  capelli 
da  notte,  ella  aveva  visto  nello  specchio  certi 
riflessi  argentini,  che  piacciono  assai  più  nelle 
acque  di  un  ruscello  che  nella  chioma  di  una 
donna.  Ma  era  dunque  possibile  ?  Ma  il  dubbio 
che  le  si  era  già  affacciato  allo  spirito,  aveva 
dunque  un  fondamento  di  verità?  E  ciò  che  le  pa- 
reva assurdo  era  giudicato  naturale  dagli  altri?  E  il 
signor  Michele,  che  era  stato  in  procinto  di  di- 
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ventare  suo  sposo,  ardiva  adesso,  rivedendola 
dopo  venticinque  anni,  fare  il  vagheggino  a  sua 
figlia?  E  la  Matilde  gli  dava  retta  ?  Oh  per 
poco  !  Avrebbe  ben  ella,  sua  madre,  impedito 
che  la  fanciulla  sciupasse  le  primizie  del  suo 
cuore  con  un  libertino  sfrontato!  Meno  male 
ch'ella  aveva  già  tirato  un  colpo  a  fondo  pub- 
blicando ai  quattro  venti,  al  cospetto  della  Ma- 
tilde, l'età  del  figliuolo  del  signor  Michele! 

Mentre  faceva  queste  riflessioni,  la  signora 
Amalia  passeggiava  su  e  giù  per  la  camera  in 
pieno  deshabillé. 

Come  si  stenta,  nel  mondo  fisico,  a  trovar 
corpi  semplici,  cosi  si  stenta  a  trovar  senti- 
menti semplici  nel  mondo  morale.  E  direi  quasi 
che  ogni  nostro  sentimento,  per  diventar  forza 
attiva,  ha  bisogno  di  una  piccola  infusione  di 
sentimenti  contrari.  Ciò  vale  soprattutto  nei  sen- 
timenti più  nobili,  i  quali  sono  come  i  metalli 
preziosi  che  non  resterebbero  in  circolazione 
senza  una  lega  di  metalli  più  bassi. 

La  collera  della  signora  Amalia  derivava  da 
una  serie  di  cause.  Certo  vi  aveva  il  suo  posto 
anche  la  naturale  ansietà  della  madre.  Lo  sposo 
ch'ella  vagheggiava  per  la  sua  Matilde  non  vi- 
veva finora  che  nella  sua  fantasia.  Doveva  es- 
ser giovane,  bello,  generoso  d'animo  e  gagliardo 
d'ingegno,  e  nessuno  fra  quelli  che  avevano  chie- 
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sto  0  fatto  chiedere  la  mano  della  ragazza  aveva 
corrisposto  al  suo  tipo.  Figuriamoci  se  poteva 
corrispondervi  il  cavaliere  Arsandi  !  Oh  !  s'egli  a- 
vesse  avuto  venticinque  anni  meno!  Ma  quando 
egli  li  aveva  questi  venticinque  anni  meno,  la 
Matilde  non  esisteva  neppure  e  c'era  invece 
un'altra  fanciulla  che  s'era  lasciata  affascinare 
dall'incanto  della  voce  e  degli  occhi  del  signor 
Michele,  e  aveva  sognato  con  lui  il  suo  primo 
sogno  d'amore.  Quella  fanciulla  era  lei,  lei  me- 
desima, quell'Amalia  Nottoli,  oggi  vedova  e  ma- 
dre, com'era  padre  e  vedovo  anch'egli.  E  così, 
a  poco  a  poco,  quasi  senza  ch'ella  se  ne  accor- 
gesse, la  sua  persona  faceva  capolino,  e  l'orgo- 
glio offeso  si  metteva  a  paro  con  la  sollecitu- 
dine materna  a  ordir  la  tela  dei  suoi  ragiona- 
menti. 

Il  più  difficile  era  giungere  a  una  conclusione 
sulla  via  da  tenersi.  C'era  un  partito  eroico, 
quello  di  prendere  a  quattr'occhi  il  signor  Mi- 
chele, fargli  intendere  la  sconvenienza  della  sua 
condotta,  e  dargli  pulitamente  il  benservito.  Ma 
in  verità  non  bisognava  nemmeno  pensarci.  Co- 
me licenziare  un  ospite  polla  sola  colpa  di  es- 
sersi mostrato  gentile  verso  la  padroncina  di 
casa?  Chi  non  avrebbe  detto  che  c'era  di  mezzo 
un  dispettuccio  della  signora  Amalia,  punta  di 
non  essere  corteggiata  abbastanza  ?  Mettere    in 
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guardia  la  Matilde  dimostrandole  sul  serio  che 
il  signor  Michele  non  era  fatto  per  lei?  Sarebbe 
stata  un'imprudenza:  da  Eva  in  poi  le  donne 
amano  il  frutto  proibito  e  il  cervellino  della  Ma- 
tilde non  era  più  sano  di  quello  della  sua  pro- 
genitrice. Restava  la  cosidetta  politica  d'osser- 
vazione :  seguire  cioè  i  passi  del  nemico  senza 
dar  fuoco  alle  miccio,  ma  lasciandogli  scorgere 
ch'egli  è  invigilato.  Posto  così  sull'avviso,  pro- 
babilmente il  signor  Michele  avrebbe  fatto  senno 
e  suonato  a  raccolta. 

Queste  ultime  considerazioni  la  signora  Nottoli 
le  faceva  dopo  aver  già  spento  il  lume,  accon- 
ciata la  testa  sul  capezzale,  e  tirate  su  le  coltri 
in  modo  da  non  lasciar  fuori  che  la  punta  della 
sua  cuffia  da  notte.  E  secondo  le  idee  che  le 
frullavano  in  capo  quella  punta  oscillava  con 
maggiore  o  minore  vivacità.  A  poco  a  poco  però 
i  movimenti  divennero  sempre  più  tardi,  come 
di  un  battaglio  che  non  arriva  a  toccare  le  pa- 
reti della  campana,  sinché  finirono  affatto.  La 
signora  Amalia  aveva  preso  sonno  e  russava  de- 
corosamente come  una  donna  di  quarantadue 
anni  ha  il  diritto  di  fare. 

Ed  ella  sognò.  Sognò  di  esser  tornata  ra- 
gazza e  di  avere  a'  suoi  piedi  un  belFartigliere 
nell'uniforme  dei  Bandiera  e  Moro,  e  di  sen- 
tirsi bisbigliar  da  lui  le  più  dolci  promesse  d'a- 
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more,  a  cui  ella  rispondeva  con  le  lagrime  agli 
occhi  e  il  sorriso  sul  labbro.  Ed  egli  copriva 
di  baci  la  sua  mano,  quando  ad  un  punto  lo 
sguardo  di  lui  si  rivolgeva  da  un'altra  parte,  si 
fissava  sopra  un'altra  immagine.  Una  giovinetta 
tanto  simile  a  lei  da  potersi  pigliare  in  iscambio 
appariva  d'improvviso  sulla  scena,  e  con  un 
cenno  giunonico  del  capo  chiamava  a  sé  l'arti- 
gliere, che  non  esitava  un  istante  a  obbedirle. 
Non  c'era  dubbio;  quella  giovinetta,  al  gesto? 
all'aspetto  era  la  Matilde,  quell'artigliere  era* 
Michele  Arsandi.  E  prima  ch'ella  potesse  la- 
gnarsi del  subito  ed  incivile  abbandono  le  si 
affacciava  un  terzo  e  assai  noto  personaggio, 
nientemeno  che  il  signor  Nottoli  buon'anima.  Né 
egli  si  presentava  sotto  le  forme  paurose  di  fan- 
tasma, ma  con  la  sua  florida  apparenza  di  ec- 
clesiastico investito  d'una  grassa  prebenda  ;  né 
alzava  il  dito  e  la -voce  ad  ammonire,  come  si 
afferma  esser  costume  dei  defunti,  ma  chiedeva 
assai  rimessamente  alla  moglie  che  gli  saldasse 
un  bottone  del  soprabito. 

In  mezzo  a  questa  confusione  di  date  e  di  in- 
dividui, di  serio  e  di  comico,  la  signora  Amalia 
si  svegliò  che  già  il  sole  tremolava  sul  soffitto 
della  sua  camera.  Ella  non  aveva  ancora  finito 
di  stropicciarsi  le  palpebre  quando  udì  il  ru- 
more di  una  carrozza  che  entrava  in  giardino  e 
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la  voce  dello  stalliere  che  diceva:  È  qui  il  si- 
gnor Gustavo. 

La  signora  Amalia,  che  non  s'aspettava  l'ar- 
rivo di  suo  fratello  così  presto,  pensò  di  confi- 
dare a  lui  le  sue  dubbiezze.  Perciò,  scese  di 
balzo  dal  letto,  corse  alla  finestra,  aperse  lo 
spiraglio  di  un'imposta  e  gridò:  —  Gustavo! 
Gustavo  ! 

Il  chiamato  alzò  il  capo  e  veduta  la  sorella 
la  salutò  con  la  mano  soggiungendo  —  Addio, 
addio,  ci  vedremo  più  tardi.  Ho  patito  la  notte 
e  voglio  dormire  un  paio  d'ore. 

—  No  —  replicò  la  signora  Amalia  —  dor- 
mirai dopo.  Mi  preme  di  parlarti.  Vieni  su  un 
momento,  nel  mio  gabinetto  da  lavoro.  Passo 
una  vesta  da  camera  è  sono  subito  con  te. 

—  Che  diamine  può  aver  mia  sorella?...  pensò 
il  signor  Gustavo  mentre  saliva  la  scala  dopo 
aver  consegnato  al  cameriere  la  sua  valigia,  il 
plaid  e  gli  ombrelli.  Il  signor  Gustavo  era  di 
quattro  anni  più  giovane  della  signora  Amalia, 
aveva  come  lei  una  certa  tendenza  alla  pingue- 
dine, era  di  statura  media  con  baffi  castani  e 
capelli  idem,  che  però  cominciavano  a  cadérgli 
lasciandogli  a  poco  a  poco  una  fronte  da  pen- 
satore. Ed  era  cosa  a  cui  egli  non  teneva 
punto.  Ingegno  pronto,  vivace ,  cultura  non 
iscarsa,  ma  superficiale,  era  piuttosto  un  uomo 
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di  spirito  che  un  uomo  di  studio.  Avrebbe  po- 
tuto riuscir  deputato,  ma  preferiva  starsene  in 
disparte  criticando  destra  e  sinistra.  Del  resto 
era  un  buon  diavolaccio  e  nella  sua  maldicenza 
raramente  maligno. 

La  signora  Amalia,  fedele  alla  sua  parola,  non 
aveva  fatto  che  infilare  uiia  vesta  da  camera.  }{^^  \^ 

—  Dio  buono!  —  esclamò  il  signor  Michele 
appena  la  vide  —  perchè  una  signora  elegante 
si  presenti  in  quello  stato  ad  un  uomo,  sia  pur 
suo  fratello,  bisogna  che  ci  sia  qualche  cosa  di 
molto  grave... 

—  Andiamo,  Gustavo,  sii  serio.  Debbo  chie- 
derti un  consiglio.  Sai  chi  c'è  qui? 

—  Quell'amabile  creatura  del  professore  Ben- 
voglio, m'immagino.  L'ospite  inevitabile  della 
tua  villeggiatura Ah  mi  viene  un'idea,  ti  sa- 
resti decisa  di  sposarlo? 

—  Che  sciocchezze!  Chi  parla  del  professore 
Benvoglio  ? 

—  Ma  non  è  lui  che  è  qui? 

—  Sicuro,  ma  ce  n'è  un  altro. 

—  0  chi  dunque? 

—  Indovinalo  in  mille. 

—  È  inutile,  non  ci  arrivo. 

—  Michele  Arsandi. 

—  Michele  Arsandi! 

—  Egli  in  persona. 
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—  È  venuto  da  Londra? 

—  Già,  a  meno  che  non  siamo  noi  a  Londra 
credendo  d'essere  a  Conegliano. 

—  Hai  ragione,  sono  uno  stordito Ma    a- 

desso  capisco  tutto Egli  viene  a  ridomandare 

la  sposa  dopo  venticinque  anni...  Amalia,  Ama- 
lia, ricordati  i  versi  di  Dante  : 

Questa  è  colei  che  s'ancise  amorosa 
E  ruppe  fede  al  cener  di  Sicheo...,. 

—  Questa  mattina  tu  non  capisci  proprio 
nulla... 

—  Spiegati  allora. 

—  Io  sono  fuori  di  questione  affatto.  Né  il 
signor  Arsandi  ha  la  matta  idea  di  chiedere  la 
mia  mano,  né  io  ho  quella  più  matta  ancora  di 
accordargliela. 

—  Quand'è  così,  non  mi  raccapezzo  piìi. 

—  La  mia  paura  si  è  —  continuò  la  signora 
Amalia  —  che  egli  voglia  prender  nelle  sue  reti 
la  Matilde. 

—  Mia  nipote?  Ah  tu  scherzi!  S'egli  può  es- 
ser suo  padre. 

—  Senza  dubbio,  ma  se  tu  vedessi  che  aspetto 
fresco  egli  conserva. 

—  Eh  me  lo  immagino.  Nel  1866  pareva  an- 
cora un  giovinotto.  È  vero  che  son  passati  otto 
anni 

—  Per  lui  non  passano  —  disse    la  signora 
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Amalia  con  un  tuono  che  teneva  il  mezzo  fra 
l'ammirazione  e  il  dispetto. 

Suo  fratello  le  fissò  in  viso  uno  sguardo  pe- 
netrante e  leggermente  ironico;  indi  continuò: 
—  Vorrei  sapere  su  che  appoggi  i  tuoi  sospetti. 
Da  quanto  tempo  è  qui  l'Arsandi? 

—  Da  ieri  alle  sei. 

—  Della  mattina? 

—  No,  del  dopo  pranzo. 

—  E  così  presto? Ah   perdonami,    voglio 

ammettere  che  i  veterani  della  galanteria  siano 
formidabili,  ma  che  in  una  sera  soltanto  un 
uomo  possa  mettere  in  pericolo  il  cuore  d'una 
ragazza,  can  la  quale  probabilmente  avrà  par- 
lato sempre  in  presenza  della  madre 

—  Sì  certo,  ma  ha  parlato  un'ora  in  in- 
glese... 

—  Eh  via...  in  ogni  modo  —  rispose  il  si- 
gnor. Gustavo  ridendo  —  le  tue  paure  non  hanno 
senso  comune.  Sai  una  cosa?  Tu  fai  la  donna 
forte,  ma  non  puoi  dimenticare  l'artigliere  del 
1849,  e  i  tuoi  scrupoli  nascono  da  un  tantino  di 
gelosia...  Non  andare  in  collera...  Son  casi  che 
nascono...  La  madre  rivale  della  figlia,  commedia! 

—  E  tu  sei  sempre  un  ragazzaccio  —  ripigliò 
la  signora  Nottoli.  —  Io  ti  ripeto  che  non  ci 
entro,  che  non  so  che  farne  del  signor  Arsandi, 
ma  che  non  voglio  niente  affatto  ch'egli  si  metta 
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in  capo  di  corteggiare  la  Matilde...  E  che  egli 
abbia  questa  intenzione  si  capisce  subito... 

—  Ma  come? 

—  Dio  mio  !  In  tutti  i  modi.  È  venuto  qui 
ch'io  non  c'ero.  L'ha  vista  in  giardino,  ha  co- 
minciato, Dio  sa  con  quanta  buona  fede,  a  pren- 
derla in  iscambio  per  me... 

—  Era  un  complimento  anche  qiiesto? 

—  Fratello  amabilissimo!  Sì,  voleva  essere 
un  complimento.  Poi  l'Arsandi  fu  tutta  la  sera 
con  la  Matilde,  giuocarono  a  scacchi,  parlarono 
in  inglese,  e  anche  la  mia  cameriera  ha  notato 
che  stavano  molto  volentieri  in  compagnia. 

—  Ma  scusa,  il  signor  Arsandi  ha  intenzione 
di  trattenersi  in  villa  per  un  pezzo? 

—  Sono  io  che  l'ho  impegnato  a  rimanervi 
almeno  per  una  settimana.  Non  avevo  ancora 
questo  spino... 

—  E  a  proposito,  che  ce  n'è  del  suo  pargo- 
letto? 

—  Del  figlio  del  signor  Michele? 

—  Sì,  di  quello  che  ho  conosciuto  a  Londra 
nel  1866.  Era  già  grande  e  grosso  quasi  come 
suo  padre. 

—  È  a  Venezia. 

—  È  a  Venezia  con  lui  e  non  lo  ha  con- 
dotto qui? 

—  No.  Del  resto  ciò  si  capisce.  Egli  voleva 
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fare  una  visitina  di  poche  ore...  Perchè  sorridi? 
Che  ghiribizzo  ti  frulla  in  capo?...  Forse  una 
nuova  impertinenza... 

—  Tutt' altro...  È  una  mia  idea  che  ti  comu- 
nicherò pili  tardi.  Intanto  lasciami  ripetere  che 
tu  hai  fatto  d'un  topo  una  montagna  e  che  non 
meritava,  per  questa  gran  ragione,  d'insidiare 
due  ore  di  sonno  a  un  povero  diavolo...  Esa- 
minerò io  stesso  la  posizione.  Ma  bada  che  se 
c'è  un  pericolo  per  la  Matilde,  ne  hai  colpa  tu. 

—  Io? 

—  Sicuro,  col  non  volere  che  nessun  giovi- 
notto  frequenti  la  tua  casa,  col  rallegrare  la  tua 
villeggiatura  soltanto  della  presenza  del  pro- 
fessore Benvoglio,  fai  sì  che  ogni  uomo  tollera- 
bile paia  alla  Matilde  un  portento  di  bellezza 
e  di  amabilità...  Basta,  non  voglio  salire  in  cat- 
tedra... Vado  invece  nella  mia  camera...  E  tu 
pure,  sorellina  cara,  fa  un  po'  di  toilette  e  pre- 
sentati nella  tua  ordinaria  maestà...  Diamine  l 
Il  faut  frapper  Vimagination  des  peuples^  come 
dice  Calcante  nella  Belle  Hélène... 
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Dopo  avere  impartito  tutte  queste  ammoni- 
zioni tra  il  serio  ed  il  faceto,  Gustavo  si  in- 
camminò rapidamente  verso  la  camera  ch'egli 
soleva  abitare  in  casa  di  sua  sorella.  Ma  era 
destinato  che  quella  mattina  egli  non  potesse 
fare  il  piacer  suo,  perchè  mentre,  saliva  una 
scala  s'imbattè  nel  signor  Michele  che  ne  scen- 
deva canterellando,  lindo,  fresco  e  sorridente 
come  uno  zerbinotto. 

—  Dove  andate? —  chiese  questi  dopo  scam- 
biati i  primi  saluti.  —  In  camera  vostra?  Oibò! 
Dormirete  stanotte.  Sono  ormai  le  sette  passate, 
e  c'è  un  sole  di  paradiso.  Facciamo  un  giro  in 
giardino.  —  E  senz'aspettare  risposta  il  cava- 
liere Arsandi  passò  il  suo  braccio  sotto  a  quello 
del  signor  Gustavo,  lo  costrinse  a  fare  un  mezzo 
giro  e  lo  condusse  seco. 


76  DOPO   VENTICINQUE   ANNI 

—  Il  mio  caro  Martelli  —  ripigliò  il  signor 
Michele  appena  l'altro  ebbe  cessato  da  ogni  re- 
sistenza —  come  sono  lieto  di  rivedervi  dopo 
otto  anni...  E  come  vi  trovo  bene! 

—  Eh!  Bene  fino  ad  un  certo  punto...  s'im- 
pingua... Voi  piuttosto  avete  il  segreto  della 
giovinezza  eterna...  Nemmeno  un  capello  bianco? 

—  Nemmen  uno.  E  voi? 

—  Io  finirò  presto  col  non  aver  capelli  di 
nessun  colore  —  rispose  il  Martelli  scoprendosi 
il  capo.  —  E  si  che  ho  consultato  le  quarte 
pagine  di  tutti  i  giornali...  Ma  voi  pure,  per 
mantener  quella  tinta,  avrete  ricorso  a  qualche 
specifico  di  quelli  che  figurano  sotto  l'intesta- 
zione Canuti!  Canuti!  Canuti! 

—  Siete  matto?  Insomma  che  età  mi  date? 

—  Via,  non  mi  negherete  che  io  ero  un  ra- 
gazzo... 

—  Quand'io  ero  un  ragazzo*  più  grande... 
Nel  49  avevo  ventanni... 

—  E  io  tredici. 

—  Sett'anni  di  differenza  in  tutto... 

—  Eh  sì,  ma  il  guaio  si  è  che  pare  che  voi 
li  abbiate  di  meno  e  io  di  più. 

—  Oh  questo  no...  Ma  è  un  fatto  ch'io  mi 
sento  giovane,  caro  Martelli,  giovane  di  cuore 
e  di  membra... 

—  Si  direbbe  che  la  vedovanza  conservi  me- 
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glie  del  celibato.  Ma  narratemi  un  po' come  vi 
venne  il  pensiero  di  far  questa  visita  a  mia  so- 
rella ? 

—  Vi  dirò,  volli  vedere  s'ella  mi  serbava  ran- 
core dopo  tanto  tempo. 

—  E  trovaste? 

—  L'accoglienza  più  affettuosa,  più  schietta, 
più  spontanea  ch'io  potessi  immaginarmi...  Ero 
venuto  per  poche  ore,  e  scrivo  oggi  a  mio  figlio 
a  Venezia  che  mi  tratterrò  una  settimana. 

—  Arturo  è  dunque  con  voi? 

—  Sì,  ma  sarebbe  una  crudeltà  farlo  muo- 
vere da  Venezia;  egli  è  artista,  ogni  monumento 
lo  rapisce,  ogni  bel  quadro  lo  esalta,  ed  egli 
non  sa  più  avvicinarsi  alla  finestra  della  nostra 
camera  da  Danieli  senza  mettere  un  grido  di 
g.mmirazione...    Ma,  passando  ad  altro,  permet- 

yìjL!  temi  ch'io  mi  congratuli  con  voi   di   vostra  ni- 

/       A 

y  potè. 

—  Ci  siamo  —  pensò  Gustavo.  Quindi  con 
una  risatina  -    Vi  piace  davvero? 

—  Ha  tutta  la  bellezza,  tutta  la  grazia  di 
sua  madre,  più  il  fascino  della  gioventù. 

—  Si,  è  simpatica,  buona  anche,  intelligente, 
un  cervellino  bizzarro  forse...  non  so  che  riu- 
scita farà. 

—  Oh  scettico  incorreggibile...  Earà  una  riu- 
scita ottima,  semprechè  trovi  un  uomo  a  modo. 
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—  Gli  uomini  a  modo  son  così  rari...  E  poi 
la  famiglia  va  diventando  a  poco  a  poco  una 
istituzione  impossibile. 

—  Spiegatevi. 

—  È  facile.  Le  idee  sono  cresciute  in  ma- 
niera che  non  vi  sono  più  entrate  che  bastino. 
Ogni  ragazza,  per  modesta  e  discreta  che  sia, 
porta  seco  l'indivisibile  compagno  del  Regno 
d'Italia,  il  deficit. 

—  Esagerazioni.  C'è  di  vero  una  cosa  sola, 
che  la  situazione  della  piccola  borghesia  è  ogni 
giorno  pili  difficile...  Ma  vostra  nipote  può  mi- 
rare ben  più  in  alto... 

—  All'aristocrazia  forse?  Peggio.  Fumo  senza 
arrosto.  Alla  banca?  Peggio  ancora.  Non  mi 
fido  dei  dividendi. 

—  A  sentirvi,  vostra  nipote  dovrebbe  finire 
coll'andar  monaca. 

—  Dio  guardi.  Il  Parlamento  italiano  non  ha 
fatto  altro  di  buono  che  sopprimere  le  corpo- 
razioni religiose.  È  vero  che  con  la  sua  logica 
ordinaria  dopo  averle  soppresse  le  ha  lasciate 
sussistere.  In  ogni  caso,  monaca  no. 

—  E  allora? 

~-  Il  Signore  provvedere.  Del  resto  io  c'entro 
poco.  È  una  faccenda  della  Matilde  e  di  sua 
madre.  Io  non  sono  che  un  membro  del  consi- 
glio di  famiglia.    Mia   sorella  ha  idee  bizzarre. 


CAPITOLO    SETTIMO  79 

Vuole  l'araba  fenice.  Un  bel  giovane,  ricco,  ben 
educato,  intelligente,  un  poco  ambizioso,  ecc. 
Se  avete  un  partito  da  offrirle,  eccola  che  viene, 
anzi  eccole,  perchè  c'è  pure  la  Matilde. 

—  Dove? 

—  Là,  dall'altra  parte  del  giardino  —  rispose 
Gustavo  segnando  col  dito.  —  Non  ci  vedono 
perchè  sono  infatuate  a  discorrer  fra  loro.  Adesso 
sono  nascoste  dietro  una  macchia  di  lauri.  Ei- 
compaiono  un  istante...  Spariscono  di  nuovo 
perchè  scendono  la  collinetta...  Fanno  certo  il 
giro  del  lago  e  quindi  non  le  incontreremo  che 
di  qui  a  tre  o  quattro  minuti...  Avete  tempo  di 
prepararvi. 

La  signora  Amalia  stava  scandagliando  il  cuore 
di  sua  figlia.  Il  dialogo  era  naturalmente  caduto 
sul  nuovo  ospite,  che  la  Matilde  trovava  com- 
pito, amabilissimo,  un  vero  gentiluomo,  e  di  un 
aspetto  così  giovanile  da  non  potersi  compren- 
dere come  egli  avesse  un  figliuolo  di  ventidue 
anni. 

—  Eppure  è  cosi  —  replicò  la  signora  A- 
malia  —  e  non  c'è  nulla  di  strano,  perchè  il 
cavaliere  Arsandi  ha  i  suoi  quarantacinque  anni 
sonati. 

' —  Sarà,  ma  non  li  mostra.  Bisogna  dire  che 
l'aria  d'Inghilterra  mantenga  gli  uomini  così. 
Guarda   lo  zio  Gustavo,  ch'è  certo  più  giovane 
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del  signor  Arsandi,  se  non  pare  invece  piìi 
vecchio  di  lui.  E  il  conte  Onaldi  che  sposò  la 
Lina  Carenti?  Ha  ventisei  anni  ed  è  tutto  ca- 
scante e  sfiaccolato.  E  il  figlio  del  dottor  Menici 
che  è  promesso  alla  Leonora  Eaboni?  Pare  un 
baco  da  seta. 

—  Verissimo,  ma  non  bisogna  prendere  per 
buona  moneta  la  freschezza  degli  uomini  maturi. 
Gran  pomate,  mia  cara,  gran  tinture,  e  se  oc- 
corre anche  il  busto  per  tenersi  ritti. 

—  Il  busto!  —  esclamò  ridendo  la  ragazza. 
—  0  che  ci  hanno  da  fare  gli  uomini  del  bu- 
sto? E  che  anche  il  signor  Arsandi?... 

La  cosa  sembrava  così  comica  alla  Matilde, 
ch'ella  non  riusciva  a  frenare  la  sua  ilarità.  E- 
videntemente  sua  madre  aveva  toccato  il  tasto 
giusto  e  il  signor  Michele  era  perduto  nell'opi- 
nione della  ragazza  se  non  era  in  grado  di  sca- 
gionarsi delle  accuse  fattegli  dalla  sua  antica 
amante.  Ma  come  scagionarsene  se  non  le  co- 
nosceva ? 

Svoltato  un  sentieruccio  tortuoso  e  coperto, 
le  due  signore  erano  entrate  in  un  viale  di  tigli 
lungo  il  quale  si  avanzavano  il  signor  Michele 
ed  il  signor  Gustavo. 

—  C'è  anche  lo  zio  ?  —  disse  la  Matilde  a  sua 
madre.  —  Non  s'era •  ritirato  nella  sua  camera? 

Quindi  senz'attendere   risposta   gli   corse  in- 
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contro,  gli  porse  ambe  le  mani  e  si  lasciò  ba- 
ciare sulle  due  guancie. 

—  Beati  gli  zii!  —  pensò  il  signor  Michele. 
Poi  fece  anch'egli  i  suoi  saluti,  e  vide  o  cre- 
dette yedere  nella  Matilde  una  certa  aria  sospet- 
tosa che  lo  turbò  alquanto.  —  La  mia  paternità 
mi  ha  rovinato  —  egli  disse  fra  se. 

Intanto  era  sopraggiunta  la  signora  Amalia. 
Indossava  un  elegantissimo  abito  di  alpagà  gri- 
gio a  sgonfìetti  con  guarnizioni  d'una  tinta  più 
oscura;  in  testa  s'era  acconciata  con  artistica 
negligenza  un  fisciù  di  lana  rossa  che  faceva 
spiccare  il  bruno  colore  de'  suoi  capelh.  La  Ma- 
tilde invece  aveva  un  vestito  di  percalle  a  fondo 
bianco  con  righe  celesti  e  un  nastro  pure  celeste 
alla  cintola;  portava  un  cappellino  rotondo  di 
Firenze  con  fiori  di  campo.  Nessun  altro  orna- 
mento alla  sua  persona  che  si  disegnava  cosi  in 
tutta  la  giusta  proporzione  delle  membra. 

—  Per  bacco!  Siete  due  figurini  —  disse  il 
Martelli  rivolgendosi  alle  due  donne.  —  Anche 
l'amico  Arsandi  è  azzimato  come  un  lion.  Non 
ci  sono  che  io  in  una  toelette  indecorosa.  Vi 
saluto  e  vado  in  camera  a  provvedere  alla  mia 
riputazione. 

Con  queste  parole  si  accomiatò  dalla  brigata. 
La  signora  Amalia  lo  seguì  per  alcuni  passi  e 
gli  chiese  —  Hai  capito  nulla? 
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—  Mi  pare  che  tu  non  abbia  tutti  i  torti  — 
egli  rispose  —  ma  vedremo  più  tardi. 

Entrato  in  casa,  trovò  nel  salotto  terreno  il 
professor  Benvoglio  steso  su  una  poltrona  con 
un  libro  in  mano. 

—  Oh  signor  professore,  come  va?  —  disse 
Gustavo.  —  Sempre  fresco  già,  sempre  galante. 
E  perchè  non  scende  in  giardino  con  questo  bel 
tempo  ? 

—  Scenderò  or  ora.  Ho  l'abitudine  di  non 
uscir  mai  senza  essermi  prima  ristorato  con  una 
buona  lettura. 

—  Eccellente  abitudine.  E  che  libro  legge? 

—  Oh  non  son  libri  per  loro  signori  che  vanno 
in  cerca  di  novità...  Vecchiumi,  roba  da  rigat- 
tieri. 

—  Via,  mi  lasci  vedere.  —  E  con  gentile  vio- 
lenza prese  di  mano  il  volumetto  al  titubante 
professor  Benvoglio.  —  Oh  che  bel  titolo!  E 
che  lungo  !  Quasi  più  lungo  del  libro.  Bi  alcuni 
modernuzzi  e  tisicuzzi  scrittorelli  di  cianciafru- 
scóle  alVuso  francioso,  per  Antonluigi  Cecche- 
rillini,  accademico  della  Crusca,  ecc.  ecc, 

—  Io  sono  innamorato  sopratutto  -—  soggiunse 
il  Benvoglio  ripigliando  il  suo  libro  —  della 
perizia  con  cui  l'autore  maneggia  il  participio. 
Datemi  il  participio,  e  vi  darò  lo  scrittore,  di- 
ceva... 
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In  quella  entrò  nel  salotto  un  cameriere  con 
un  servizio  di  caffè  e  latte,  burro  e  panini  abbru- 
stoliti, e  il  professore  Benvoglio,  interrompendo 
il  suo  dotto  discorso,  si  affrettò  verso  la  tavola 
ov'era  stata  deposta  tutta  questa  grazia  di  Dio. 

—  Oh  professore,  la  lascio  a  ristorarsi  con 
la  sua  lettura  —  disse  con  aria  ironica  il  signor 
Gustavo.  E  uscì  dalla  stanza. 

—  Motteggiatore  insopportabile!  —  brontolò 
il  Benvoglio!  —  Non  c'è  proprio  più  gusto  a 
stare  in  questa  villa.  Non  c'è  proprio  più  gusto 
—  egli  ripetè,  immollando  nel  caffè  e  latte  il 
primo  crostino. 
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Sullo  scorcio  di  quel  giorno  il  signor  Michele 
si  trovava  nella  condizione  di  un  generale,  che 
senz'aver  vinto  la  battaglia  crede  però  di  essersi 
assicurate  le  posizioni  che  gli  renderanno  più 
facile  la  vittoria  il  domani.  Egli  aveva  fatto  pro- 
digi. Convinto  che  gli  nuoceva  presso  la  Matild  e 
il  saperlo  padre  d'un  figliuolo  grande  e  grosso, 
egli  voleva  mostrarle  che  conservava  tutto  il 
vigore,  tutta  l'elasticità  di  un  giovinetto.  La 
mattina,  accompagnando  a  piedi  la  signora  Ama- 
lia e  la  Matilde  in  una  gita  sull'asino  sopra  un 
colle  vicino  alquanto  ripido  e  sassoso,  egli  aveva 
maravigliato  l'asinaio  per  la  celerità  del  suo 
passo  sicuro  e  la  spigliatezza  de'  suoi  movimenti, 
e  aveva  sorpreso  più  volte  la  Matilde  intenta  a 
guardarlo  con  una  certa  compiacenza. 
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Più  tardi  il  Martelli  gli  procurò  contro  voglia 
un  maggiore  trionfo. 

—  Come  va  l'equitazione?  —  chiese  lo  zio 
alla  nipote. 

—  Male  —  risposero  ad  una  voce  la  ragazza 
e  sua  madre.  E  quest'ultima  continuò:  —  Bi- 
sognerà vendere  Lilì  perchè  non  c'è  caso  di  mon- 
tarla. Ha  rovesciato  lo  stalliere  e  Matilde,  e  io 
non  voglio  che  nessuno  ritenti  la  prova. 

—  Oh  —  disse  il  Martelli,  che  passava  per 
un  discreto  cavallerizzo.  —  Volete  vedere  ch'io 
domo  questo  bucefalo? 

—  No,  no  —  sclamarono  le  due  donne  — 
andrai  certo  con  le  gambe  all'aria. 

Questa  soluzione  tutt'altro  che  eroica  solleti- 
cava pochino  la  vanità  dello  zio  di  Matilde,  che 
avrebbe  battuto  ritirata  assai  di  buon  grado, 
ma  venne  l'Arsandi  a  rianimare  il  suo  coraggio. 

—  Orsù,  Gustavo,  se  non  ci  riuscite  voi,  mi 
ci  sperimenterò  io.., 

—  Ah  mio  caro  —  replicò  questi  ferito  nel 
suo  amor  proprio  —  se  non  ci  riesco  io,  credo 
che  nemmen  voi  farete  miracoli. 

Le  signore  si  opposero  fiaccamente.  Esse  ave- 
vano ormai  una  certa  curiosità  di  vedere  come 
sarebbe   andata  a  finire  questa  specie  di  sfida. 

Ma  concordi  in  ciò,  non  erano  punto  all'u- 
ni s  sono  nei  loro  voti.  La  signora  Amalia  aveva 
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il  maligno  desiderio  di  contemplare  il  petulante 
suo  ospite  lungo  disteso  sull'erba  del  prato,  la 
Matilde  invece  gli  augurava  un  pieno  trionfo. 

Quando  lo  stalliere  ebbe  l'ordine  di  «sellare 
la  riluttante  Lili,  egli  scrollò  il  capo  con  un 
risolino  sardonico. 

—  Vorranno  almeno  cascar  sul  molle  ?  —  egli 
disse. 

—  Si,  sì,  sul  prato  —  rispose  la  Matilde  che 
aveva  dato  gli  ordini. 

—  Ma  si  sciupa  l'erba  —  osservò  il  giardi- 
niere ch'era  li  per  caso. 

—  Meglio  l'erba  che  il  collo  —  soggiunse 
sentenziosamente  Marco,  un  giovinetto  che  serviva 
di  sostituto  al  cocchiere.  —  Non  è  vero,  pa- 
droncina? 

La  Lili  era  una  bella  bestiuola  di  pelo  bigio 
picchiettato  di  bianco.  Non  si  sarebbe  creduto 
a  primo  aspetto  ch'ella  fosse  cosi  indomita;  si 
lasciava  avvicinare,  lisciare,  palpare  senza  dare 
il  minimo  segno  d'impazienza.  Tollerava  anche 
la  sella,  ma  non  tollerava  il  cavaliere. 

—  È  questo  l'animale  feroce?  —  chiese  il 
Martelli  tostochè  vide  la  Lili.  —  E  dove  la  con- 
ducono ? 

—  Qui  davanti,  sull'erba  —  rispose  la  signora 
Amalia  —  È  condizione  sine  qua  non. 

—  Bah!  Che  paure  ridicole! 
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—  Gustavo,  non  fidarti. 

—  Ma  se  pare  un  agnellino? 

—  Latet  anguis  in  herha...  Non  va  bene, 
professore?  —  soggiunse  la  vedova  indirizzan- 
dosi al  Benvoglio  che  si  avvicinava  per  godere 
anch'egli  dello  spettacolo.  Il  professore  teneva 
rocchìalino  sul  naso  e  componeva  le  labbra  a 
un  sorriso  di  approvazione. 

—  Va  benissimo,  signora  Amalia,  va  benis- 
simo. Lei  potrebbe  imparar  tutto...  Ma  bravo, 
signor  Martelli,  domi  lei  questo  quadrupede. 
Sono  esercizi  pegli  uomini  e  non  per  le  signo- 
rine : 

Pera  chi  osò  primiero 
Discortese  commettere 
A  infedele  corsiero 
L'agii  fianco  femmineo, 

come  cantò  il  nostro  Foscolo. 

Intanto  il  signor  Gustavo  si  era  avvicinato 
alla  bestia.  Lo  stalliere  rideva  sotto  i  baffi,  il 
signor  Michele  osservava  tutto  in  silenzio  affine 
di  poter  trar  partito  dell'esperienza  del  suo  com- 
petitore se  per  avventura  questi  faceva  un  ca- 
pitombolo. La  Matilde,  che  mostrava  una  certa 
inquietudine,  si  avanzò  uno  o  due  passi  sul  prato, 
sollevando  i  lembi  del  vestito  e  lasciando  in 
questa  maniera  veder  due  piedini  d'angiolo,  sup- 
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posto  che  vi  siano  angioli  e  che  gli  angioli  ab- 
biano piedi. 

—  Ah  eccomi  !  —  gridò  il  Martelli  in  aria  di 
trionfo  appena  fu  in  sella.  Ma  non  aveva  ancora 
finito  l'esclamazione  che  la  Lili,  alzando  con  un 
salto  poderoso  le  zampe  posteriori,  ritirando  le 
orecchie  e  abbassando  il  capo  in  modo  da  for- 
mare un  ripidissimo  piano  inclinato,  lo  aveva 
già  fatto  scivolare  sull'erba  con  la  maggior  grazia 
che  si  possa  immaginare. 

—  Ti  sei  fatto  male,  Gustavo?  Ti  sei  fatto 
male,  zio?  —  chiesero  la  signora  Amalia  e  la 
Matilde  frenando  a  stento  la  gran  voglia  che  a- 
vevano  di  ridere.  Quanto  allo  stalliere  e  al  pro- 
fessore Benvoglio,  essi  ridevano  davvero.  Il  solo 
Arsandi  era  impassibile. 

—  Male  no  —  rispose  il  Martelli  che  si  era 
anche  alzato  e  si  palpava  qua  e  là  —  male  no, 
ma  in  nome  di  Dio,  perchè  non  avvertire  che 
il  cavallo  aveva  questo  vizio? 

—  Scusi  —  osservò  lo  stalliere  a  cui  pareva 
diretto  questo  rimprovero.  —  Ella  era  cosi  si- 
curo del  fatto  suo. 

—  E  poi  —  soggiunse  la  Matilde  —  non  bi- 
sogna mica  credere  che  la  Lilì  usi  sempre  lo 
stesso  metodo.  A  me,  per  esempio,  mi  ha  ro- 
vesciata dalla  parte  opposta. 

—  Bisogna  ch'io  muti  vestito  —  rispose  Gu- 
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stavo  guardandosi  i  calzoni.  —  Sono  verde  come 
una  lucertola. 

—  Fino  ai  polsini  —  notò  la  Matilde. 

—  Già,  ho  dovuto  pur  ripararmi  mettendo  le 
mani  avanti. 

—  Oh  povero  zio,  povero  zio! 

—  Non  mi  canzoni,  bricconcella.  Adesso  ne 
vedrà  un  altro  con  le  gambe  all'aria.  Amico 
Arsandi,  volete  rinunziare  alla  partita? 

—  Nemmen  per  idea. 

—  Badi,  badi  —  disse  la  ragazza  combat- 
tuta tra  la  paura  ch'egli  finisse  col  farsi  male 
e  il  desiderio  di  vederlo  uscir  vittorioso  dalla 
prova. 

—  Eh!  Il  cavaliere  Arsandi  è  un  uomo 
troppo  valoroso  da  ritirarsi  dinanzi  a  un  pe- 
ricolo —  osservò  il  professor  Benvoglio  che 
sperava  di  veder  per  terra  anche  l'antipaticis- 
simo signor  Michele. 

—  Non  mi  ritirerei  se  non  in  un  caso  — 
replicò  questi  —  che  il  professore  volesse  mon- 
tare in  vece  mia. 

—  Discorsi  senza  sugo  —  brontolò  il  Benvo- 
glio facendo  due  passi  indietro. 

La  Lilì  s'era  intanto  ricomposta  alla  solita 
calma.  Ella  era  in  mezzo  al  prato,  ritta  sui  gar- 
retti, con  la  testa  immobile  e  con  l'aria  mite  e 
benevola  della  più  docile  bestia  del  mondo. 


.■^ 
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—  Ah  gesuitessa!  —  mormorò  lo  stalliere 
passandole  la  mano  sulle  orecchie. 

In  un  batter  d'occhio  il  signor  Michele  inforcò 
il  malfido  animale.  La  Lilì  rinnovò  immediata- 
mente la  manovra  che  le  era  così  ben  riuscita 
col  suo  primo  cavaliere;  poi,  vistasi  fallire  il 
colpo,  cambiò  tattica  e  s'impennò  sulle  zampe 
posteriori,  tantoché  il  signor  Michele,  per  non 
perdere  Tequilibrio,  dovette  piegarsele  vivamente 
sul  collo.  Superata  la  seconda  crisi  non  fu  però 
vinta  la  lotta,  che  il  cavallo  ricorse  a  tutte  le 
insidie  e  a  tutte  le  sorprese  le  quali  valessero 
a  liberarlo  dall'incomodo  fardello. 

Gli  spettatori  seguivano  con  attenzione  intenta 
le  vicende  di  questo  duello,  la  signora  Amalia 
un  po'  inquieta,  la  Matilde  un  po'  pallida,  il 
Martelli,  il  Benvoglio  e  lo  stalliere  animati  dal- 
l'umano desiderio  che  il  signor  Michele  pagasse 
il  fio  della  sua  tracotanza. 

Il  professore  continuava  ad  evocare  le  sue  ri- 
cordanze classiche: 

Ardon  gli  sguardi,  fuma 
La  bocca,  agita  l'ardua 
Testa,  vola  la  spuma... 

Dopo  un  paio  di  minuti  la  battaglia  fu  de- 
cisa. La  Lilì  s'accorse  che  aveva  trovato  una 
mano  capace  di  domarla,  e  ansante,  molle  di  su^ 
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dorè,  ristette  da  ogni  ulterior  resistenza.  Il  si- 
gnor Michele  la  condusse  fuori  dello  strato  er- 
boso sopra  uno  dei  sentieri  di  ghiaja,  e  tenendo 
le  briglie  con  una  sola  mano  si  levò  con  l'altra 
il  cappello  a  modo  dei  cavallerizzi,  e  salutò  cor- 
tesemente il  suo  pubblico,  quindi  mise  al  trotto 
il  quadrupede. 

—  Bravo! •bravo!  —  esclamarono  tutti  con 
un  entusiasmo  più  o  meno  sincero.  E  la  Matilde, 
che  di  pallida  s'era  fatta  rossa,  si  avvicinò  alla 
signora  Amalia  senza  perder  d'occhio  il  bel  ca- 
valiere e  le  disse  :  —  Ah  mamma,  non  mi  darai 
mica  ad  intendere  che  il  signor  Michele  abbia 
il  busto! 

Il  primo  momento  che  il  Martelli  e  sua  sorella 
furono  soli,  sicuri  che  la  piacevole  compagnia 
del  professore  BenvogUo  impediva  al  cavaliere 
Arsandi  e  alla  Matilde  un  pericoloso  tète-à-tète, 
si  guardarono  in  viso  con  aria  contrita. 

Gustavo  ruppe  per  primo  il  silenzio. 

—  Nous  sommes  enfoncéSj  sorella  mia  gentilis- 
sima. Il  nemico  guadagna  terreno  continuamente. 

—  Pur  troppo  —  rispose  la  vedova. 

—  Sei  disposta  a  diventar  suocera  del  cava- 
liere Arsandi  ? 

—  Nemmen  per  idea. 

—  Allora  licenzialo.  In  fin  dei  conti  sei  in 
casa  tua. 
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—  È  presto  detto.  Come  si  fa? 

—  Ci  vuol  tanto?  Lo  chiami  a  te  e  gli  ricordi 
tre  cose.  Primo,  che  venticinque  anni  addietro 
egli  spasimava  per  i  tuoi  begli  occhi  ;  secondo, 
che  egli  potrebbe  esser  padre,  per  l'età,  della 
Matilde;  ter/:o,  che  egli  è  vedovo  e  ha  un  fi- 
gliuolo grande  e  grosso;  tre  eccellenti  ragioni, 
mi  pare,  per  levargli  il  ghiribizzo  di  far  la  corte 
sul  serio  a  mia  nipote.  Che  se  poi  vuol  soltanto 
amoreggiarla  per  passatempo,  egli  può  rivolgersi 
altrove...  In  ambo  i  casi,  credo,  tu  sei  nel  pieno 
diritto  di  mandarlo  pei  fatti  suoi.,. 

—  Già  voi  altri  uomini  vi  fate  tutto  facile  — 
replicò  infastidita  la  signora  Amalia. 

—  E  allora  rassegnati.  Il  cavaliere  Arsandi 
è  un  bell'uomo,  è  ricchissimo,  è  pieno  di  spirito, 
cavalca  a  maraviglia,  si  arrampica  pei  monti 
con  l'agilità  di  un  camoscio;  egli  renderà  felice 
tua  figlia. 

—  No,  no,  mille  volte  no...  Gli  è  che  non 
vorrei  pigliar  questa  faccenda  in  epico,...  non 
vorrei  venire  a  troppe  spiegazioni  con  la  Ma- 
tilde,... mi  piacerebbe  invece  che  quel  petulante 
subisse  uno  smacco...  Ma  non  avevi  un'idea? 

—  Eh  se  potesse  riuscir  quella,  sicuro  che  il 
messere  sarebbe  menato  pel  naso  come  si  deve... 
Ma  chi  sa  se  riesce,  e  poi  chi  sa  se  tu  l'approvi  ? 

—  Via,  fammela  conoscere. 
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—  Ecco  —  principiò  il  Martelli,  ma  siccome 
mentr'egli  parlava  comparve  la  Matilde,  i  due 
interlocutori  si  ritirarono  fuori  degli  occhi  di 
tutti,  perfino  dell'autore,  il  quale  può  dirvi  sol- 
tanto che  al  termine  del  colloquio  la  signora 
Amalia  era  molto  gioviale. 

A  pranzo  Gustavo  annunziò  che  doveva  par- 
tire quella  sera  stessa  e  che  sarebbe  tornato  il 
posdomani.  Andava,  egli  disse,  a  Treviso  per 
una  faccenda. 

—  Siamo  d'accordo  —  gli  bisbigliò  all'orecchio 
sua  sorella  mentr'egli  saliva  in  carrozza.  —  Il 
telegramma  vuol  dire  che  non  verrai  solo. 

—  E  c'incontreremo? 

—  Nel  luogo  inteso...  Ma  tu  bada  alla  gior- 
nata di  domani... 

—  Non  dubitare. 
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La  sera  passò  assai  meno  piacevolmente  di 
quello  che  il  nostro  Arsandi  si  fosse  aspettato. 
Sull'imbrunire  la  signora  Amalia  annunziò  che 
sentiva  l'avvicinarsi  di  una  delle  sue  emicranie, 
di  quelle  emicranie  che  non  le  duravano  mai 
meno  di  ventiquattr'ore  e  la  rendevano  esigente 
e  fastidiosa. 

—  Ma  non  eri  guarita?  —  chiese  la  Matilde 
alquanto  sgomentata  da  questa  notizia  improv- 
visa. 

—  Credevo  d'esser  guarita  —  rispose  dispet- 
tosamente la  signora  Amalia  —  ma  non  ci  ho 
mica  colpa  se  ho  una  ricaduta. 

Il  cavalleresco  professor  Benvoglio  colse  l'oc-^ 
casione  per  offrire  alla  sua  dama  crudele  di  an- 
dar egli  in  persona,  se  occorreva,  a  chiamare 
il  medico  e  a  prendere  le  medicine,  a  meno  che 
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ella  non  preferisse  di  appoggiarsi  al  suo  braccio 
e  di  tentare  l'esperimento  di  una  passeggiata  al- 
l'aria aperta.  Facesse  insomma  di  lui  quello  che 
voleva,  lo  mettesse  alla  prova,  non  lo  lasciasse 
inoperoso  mentr'ella  soffriva. 

Ma  la  vedova  inesorabile,  in  tuono  molto  a- 
sciutto,  lo  pregò  che  non  le  desse  noja;  ch'ella 
non  si  era  mai  sognata  di  chiamare  il  medico 
per  l'emicrania  e  che  non  era  cosi  pazza  da  u- 
scire  a  quell'ora  col  inai  di  capo;  onde  stesse 
quieto,  si  accomodasse  sulla  sua  poltrona  a  farvi 
il  solito  chilo,  e  al  suo  svegliarsi  giuocasse  una 
partita  a  scacchi  col  cavaliere  Arsandi. 

Questi,  che  nella  speranza  di  un  po'  di  mag- 
gior libertà  con  la  Matilde  non  aveva  saputo 
affliggersi  troppo  della  indisposizione  della  si- 
gnora Amalia,  fu  ora  gravemente  turbato  dalla 
proposta  che  gli  veniva  fatta.  Avrebbe  voluto 
schermirsi,  ma  la  sua  ospite  non  gliene  lasciò 
il  tempo,  e  tendendogli  la  mano  dal  seggiolone 
dove  si  era  sdrajata:  —  Povero  signor  Michele 
—  gli  disse  —  mi  dispiace  davvero  quanto  ac- 
cade. E  una  fatalità  che  la  emicrania  debba  es- 
sermi capitata  proprio  oggi.  Oh  ma  passerà. 
Intanto  per  poche  ore  mi  tolleri  come  la  più 
uggiosa  creatura  che  dar  si  possa.  Non  istò  ritta 
e  non  voglio  andare  in  letto,  non  istò  sola  e 
non   voglio  sentir   remore,  e  tengo    inchiodata 
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vicino  a  me  questa  povera  ragazza  —  e  accennò 
a  sua  tìglia  —  con  l'ufficio  di  farmi  dei  bagni 
freddi  sulle  tempie.  'Abbia  pazienza,  signor  Mi- 
chele, fumi  un  sigaro  in  giardino  oppure  ordini 
al  cocchiere  che  attacchi  e  faccia  una  ,  trottata, 
poi,  sulle  otto,  sia  qui  e  giuochi  agli  scacchi. 
Siaùio  vecchi  amici,  non  è  vero?  E  coi  vecchi 
amici  non  si  fanno  complimenti. 

Queste  parole,  pronunziate  con  voce  languida 
ed  insinuante,  sarebbero  scese  come  un  balsamo 
sul  cuore  dei  professore.  Benvoglio;  il  signor 
Michele  invece,  pur  chinandosi  ai  voleri  della 
capricciosa  castellana,  non  potò  a  meno  di  trovar 
ch'ella  aveva  piena  ragione  nel  dire  che  il  mal 
di  capo  la  rendeva  uggiosa.  0  che  sugo  c'era 
di  voler  rimanere  tra  gente  obbligando  le  per- 
sone a  tacere,  d'imporre  alla  figliuola  un  uffizio 
che  avrebbe  potuto  esser  meglio  adempito  dalla 
cameriera,  e  di  costringere  un  ospite  a  giuocare 
a  scacchi  con  un  compagno  insulso  e  antipatico? 

E  il  cavaliere  Arsandi,  mentre  camminava  su 
e  giù  pel  giardino  e  gettava  via  arrabbiato  i 
sigari  uno  dopo  l'altro,  cominciava  a  dubitare 
che  ci  fosse  almeno  un  po'  d'esagerazione  nel- 
l'emicrania della  signora  Nottoli  e  ch'ella  fosse 
gelosa  della  Matilde.  Ciò  lo  condusse  a  doman- 
dare a  se  stesso  s'egli  fosse  veramente  innamo- 
rato di  questa   ragazza  e  se   avesse  veramente 
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intenzione  di  aspirare  alla  sua  mano.  Appena  si 
fermò  un  istante  su  questo  pensiero,  egli  provò 
una  impressione  simile  a  quella  che  devono  pro- 
vare gli  aereostati  quando,  un  minuto  dopo  staccati 
da  terra,  guardano  in  giù.  Come  ?  Si  è  già  per- 
corso tanto  cammino?...  E  anche  all'Arsandi  pa- 
reva di  aver  fatto  un'ascensione  aerea.  Un  paio 
di  giorni  prima  egli  viaggiava  tranquillamente 
sulle  ferrovie  dell'Alta  Italia  portando  seco  la 
sua  vedovanza  da  lungo  tempo  racconsolata  e 
cullando  l'idea  di  farsi  una  nicchia  da  celiba- 
tario in  qualche  città  tranquilla  della  penisola, 
in  Venezia  per  esempio.  Avrebbe  vissuto  da 
gran  signore  con  le  sue  quarantamila  lire  d*en- 
trata,  avrebbe  fatto  di  suo  figlio  un  artista  e 
sarebbe  diventato  egli  stesso  un  mecenate  delle 
arti.  Alla  galanteria  avrebbe  atteso  solo  quel 
tanto  che  basta  ad  un  uomo  di  quarantacinque 
anni,  fresco,  ben  conservato,  il  quale  non  voglia 
mettersi  al  disarmo.  Dell'antica  Amaha  si  ri- 
cordava pochino  e  la  credeva  sempre  fra  le 
braccia  del  suo  virtuoso  marito  ;  quanto  alla  fi- 
glia di  lei,  sapeva  appena  ch'ella  esistesse.  E 
adesso  era  proprio  di  questa  figliuola  ch'egli  si 
era  invaghito,  e  fra  le  cose  possibili  c'era  quella 
ch'egli  diventasse  genero  della  sua  amante  di 
un  tempo!  Il  signor  Michele  pesava  il  prò  e  il 
contro  di  questa  soluzione;  i  vantaggi  di  avere 
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al  fianco  una  sposina  giovane  e  bella  e  gli  in- 
convenienti di  un  innegabile  sbilancio  di  età;  la 
simpatia  dimostratagli  dalla  ragazza  e  gli  osta- 
coli che  gli  avrebbe  sollevati  contro  la  madre.,. 
E  concludeva...  per  esser  sinceri  non  concludeva 
nulla,  perchè  del  resto  se  gli  uomini  conclu- 
dessero sempre  ci  sarebbero  molti  fatti  e  poche 
parole,  mentre  ci  sono  molte  parole  e  pochi 
fatti...  0  forse  egli  concludeva  unicamente  che 
la  situazione  era  imbrogliata,  ma  che  la  Matilde 
gli  piaceva,  che  le  rabbie  mal  celate  della  si- 
gnora Amalia  lo  divertivano,  e  che  non  c'era 
niente  di  male  s'egli  poteva  passare  in  modo 
gradevole  qualche  «giorno  senza  impegnarsi  e 
senza  compromettere  la  virtù  di  nessuno.  A  una 
decisione  eroica,  se  occorreva,  ci  sarebbe  venuto 
prima  di  partire. 

Consumato  l'ultimo  sigaro,  l'Arsandi  rientrò 
in  salotto  ove  trovò  le  due  donne  nella  posi- 
zione di  prima  e  il  professore  Benvoglio  che  gi- 
rava intorno  a  loro  come  una  farfalla  intorno 
alla  fiamma.  La  stanza  era  nelle  tenebre;  solo 
in  un  angolo,  sopra  un  tavolino,  ardeva  un  lume 
a  petrolio  la  cui  campana  era  coperta  da  una 
ventola  verde.  Su  quel  tavolino  stava  lo  scac- 
chiere già  bello  e  preparato  coi  due  eserciti  in 
ordine  di  battaglia. 

—  Sia  ringraziato  il  cielo  —  disse  la  signora 
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Amalia  quando  vide  comparire  l'Arsandi.  —  Così 
il  professore  starà  un  poco  tranquillo.. 

Con  la  scusa  del  mal  di  capo  la  signora  A- 
malia  si  ritirò  prima  delle  dieci,  conducendo  seco 
la  Matilde.  Rimasero  a  cena  l'Arsandi,  il  pro- 
fessor Benvoglio  e  il  dottor  Gerolami,  il  quale 
era  venuto  a  far  la  sua  solita  visita  della  sera 
e  non  sapeva  capacitarsi  della  ricaduta  della  si- 
gnora Nottoli,  ch'egli  affermava  di  aver  guarita 
da  più  d'un  anno  con  certe  pillole  di  sua  com- 
posizione. 

La  mattina  seguente  la  signora  Amalia  stava 
un  po'  meglio  ma  non  benissimo.  Scese  in  salotto 
per  far  gli  onori  di  casa,  ma  non  uscì  in  giar- 
dino, e  tenne  presso  di  sé  la  Matilde  a  leggerle 
i  giornali.  La  ragazza  aveva  un'aria  molto  an- 
noiata; ella  trovava  che  l'indisposizione  della 
madre,  seppur  esisteva  in  fatto,  iTon  bastava  a 
giustificare  la  schiavitù  che  era  imposta  a  lei, 
e  capiva  che  si  voleva  impedirle  di  stare  col 
signor  Michele,  Dio  sa  perchè...  forse  perchè  la 
mamma  anch'ella...  ah  non  conviene  che  una 
fanciulla  faccia  cattive  supposizioni...  Comunque 
sia,  la  Matilde  aveva  un  po'  lo  scetticismo  di 
famiglia  e  non  poteva  a  meno  di  fermarsi 
su  queste  idee.  Così,  se  per  una  lontana  ipotesi, 
l'emicrania  della  signora  Amalia  formava  parte 
del  piano  di  campagna  da  lei  combinato  con  suo 
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fratello,  è  forza  riconoscere  che  in  questa  prima 
parte  almeno  il  successo  non  corrispondeva  al 
desiderio  degli  strategici. 

Più  tardi  la  signora  Nottoli,  appoggiata  al 
braccio  di  sua  figlia,  consenti  a  fare  una  pas- 
seggiata. Era  inquieta,  impaziente,  onde  la  Ma- 
tilde pensava  in  cuor  suo  che  seppure  la  sua 
mamma  non  aveva  dolor  di  capo,  certo  ella  sof- 
friva di  nervi.  Non  parlava  molto,  ma  ne'  suoi 
discorsi  era  più  caustica  del  consueto  e  perse- 
guitava de'  suoi  frizzi  il  disgraziato  professore 
Benvoglio.  Costui  cercava  di  riderne  e  di  per- 
suadersi che  quella  pioggia  di  epigrammi  era 
una  manifestazione  speciale  di  confidenza.  Verso 
il  cavaliere  Arsandi  la  vedova  era  più  riservata, 
più  contegnosa,  e  gli  diceva  di  tratto  in  tratto: 
—  Non  creda  ch'io  sia  sempre  cosi  bisbetica, 
aspetti  per  giudicarmi  che  mi  sia  passata  questa 
fastidiosa  emicrania.  Già  non  mi  dura  mai  più 
di  ventiquattr'ore. 

Malgrado  questo  lieto  pronostico,  il  termine 
indicato  trascorse  senza  che  l'umore  della  si- 
gnora Amalia  si  rasserenasse.  Accadeva  anzi  il 
contrario. 

—  Le  si  fa  più  intenso  il  male  di  capo?  — 
chiese  l'officioso  BenvogUo. 

—  Sì,  lasciatemi  stare. 

•     —  Forse  —  osservò  con  qualche  peritanza  il 
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professore    —    le  converrebbe   ripigliare  i  suoi 
bagni  freddi  alle  tempie. 

—  Non  mi  seccate  coi  bagni,  che  sono  già 
troppo  fradicia  —  proruppe  la  signora  alzandosi 
in  piedi. 

In  quella  entrò  un  servo  portando  il  lume  e 
introducendo  un  nuovo  personaggio,  il  fattorino 
del  telegrafo. 

La  signora  Amalia  afferrò  ed  aperse  il  di- 
spaccio con  grande  ansietà,  lo  lesse  con  visibile 
compiacenza,  indi  accortasi  che  il  suo  contegno 
poteva  parere  alquanto  strano,  si  ricompose  in 
calma,  licenziò  il  fattorino  e  disse  agli  altri  che 
la  guardavano  :  —  Non  ò  che  un  dispaccio  di 
Gustavo,  il  quale  mi  prega  di  mandargli  la  car- 
rozza domattina  alla  stazione  di  Ponte  di  Piave. 

Da  quel  momento  la  guarigione  della  signora 
Amalia  non  fu  più  dubbia.  Una  famiglia  che 
villeggiava  lì  presso  e  che,  saputala  indisposta, 
era  venuta  a  informarsi  della  sua  salute,  fu 
pregata  di  trattenersi  la  sera;  si  suonò  il  pia- 
noforte, si  giuoco,  si  chiacchierò  fino  ad  ora  tarda. 

—  Ma,  signora  Amalia  —  disse  una  delle 
visitatrici  —  Ella  avrà  bisogno  di  coricarsi... 

—  Oh  no  davvero  —  rispos'ella  —  i  miei 
mali  SODO  fatti  cosi.  Vengono  a  un  tratto  e  spa- 
riscono a  un  tratto. 

—  Sopratutto  quando  le  giungono  certi  tele- 
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grammi  —  non  potè  a  meno  di  susurrarle  al- 
rorecchio  il  cav.  Arsandi.  Poi  capì  d'aver  com- 
messo una  indiscrezione  e  stette  ad  aspettarsi 
una  ramanzina. 

Ma  la  signora  Amalia  era  diventata  un  agnello. 
—  Uomo  di  poca  fede  —  ella  esclamò  —  Lei 
crede  persino  ch'io  mi  sia  inventate  le  parole 
del  telegramma?  Guardi.  —  Tirò  fuori  di  tasca 
il  dispaccio  e  glielo  spiegò  sotto  gli  occhi. 

V'era  scritto  precisamente  cosi:  Manda  la 
carrozza  a  Tonte  di  Piave  per  la  seconda  corsa 
di  domani.  Gustavo. 

—  Oh  scherzavo.  Anzi  mi  perdoni  —  disse 
il  signor  Michele. 

—  Farò  di  più  per  mostrarle  la  mia  clemenza. 
La  condurrò  domani  in  un  sito  amenissimo  e 
caratteristico.  Gustavo  si  fa  mandare  la  carrozza 
a  Ponte  di  Piave  per  recarsi  più  presto  al  Ca- 
stello Collalto  ove  ha  alcune  faccende  da  rego- 
lare. Noi  andremo  nello  stesso  luogo  partendo 
di  qua.  Così  faremo  un'improvvisata  a  Gustavo^ 
ed  ella  vedrà  un  castello  del  medio  evo  assai  ben 
conservato,  coi  suoi  merli,  le  sue  armerie,  le 
sue  torri,  e  le  sue  brave   leggende  di  fantasmi. 

Il  cavaliere  Arsandi  mostrò  di  accogliere  con 
piacere  la  proposta  della  signora  Amalia,  ma  in 
cuor  suo  egli  non  era  pienamente  tranquillo. 
Sentiva    intorno  a  sé  come  un'aria  di  battaglia, 
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ma  non  capiva  ancora  da  che  parte  dovesse  ve- 
nirgli l'assalto.  S'egli  avesse  avuto  quei  famosi 
venticinque  anni  di  meno,  egli  sarebbe  certo 
corso  incontro  al  pericolo  con  una  vigorosa  of- 
fensiva, ma  l'età  s'impone  anche  ai  più  audaci, 
e  il  signor  Michele  preferì  la  tattica  di  Fabio 
Massimo  a  quella  di  Annibale.  Ciò  sconcertava 
alquanto  il  romanzo  della  Matilde,  la  quale  si 
era  aspettata  né  più  né  meno  di  una  dichiara- 
zione in  tutte  le  regole.  Ella  avrebbe  pensato 
poi  alla  via  da  tenere,  avrebbe  pensato  se  do- 
veva corrucciarsi  o  no,  ma  circa  alla  dichiara- 
zione, le  pareva  di  averne  proprio  diritto.  A 
ogni  modo  le  era  forza  di  riconoscere  che  la 
nojosa  emicrania  di  sua  madre  non  poteva  a 
meno  di  aver  impacciato  il  signor  Michele  nei 
suoi  movimenti. 

—  Vedremo  che  cosa  nascerà  domani  —  ella 
disse  fra  sé  quella  sera  nel,  coricarsi.  E  tra  le 
altre  idee  singolari  che  le  si  affacciarono  alla 
mente  prima  di  chiuder  gli  occhi  vi  fu  quella 
di  diventar  matrigna  di  un  ragazzaccio  grande 
e  grosso 'come  doveva  essere  il  figlio  del  signor 
Michele. 

Tutto  ciò,  dirà  qualche  lettore,  non  prova 
certo  una  forte  passione.  Verissimo,  ma  le  forti 
passioni  non  hanno  posto  in  questo  racconto. 
Nò,  del  resto,  esse  sono  le  più  comuni  nella  vita. 
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Sulle  dieci  del  dì  appresso  un  legno  leggCBO 
tirato  da  due  cavalli  e  guidato  dal  ragazzo  Marco 
che  si  pavoneggiava  nella  sua  livrea,  partiva 
dalla  villa  Nottoli  per  Ponte  di  Piave.  Poco 
dopo  la  signora  Amalia  ordinava  di  attaccare  il 
landau  che  doveva  condur  lei,  la  Matilde,  il  ca- 
valiere Arsandi  e  il  professor  Benvoglio  al  ca- 
stello CoUalto.  Il  professore  avrebbe  fatto  senza 
di  questa  gita  assai  volentieri;  egli  trovava  che 
le  gite  guastano  la  villeggiatura  e  che  à  goder 
le  gioie  della  campagna  bisogna  saper  passare 
le  lunghe  ore  all'ombra  di  un'acacia  o  di  un 
platano  leggendo  un  buon  libro  e  conversando 
piacevolmente  con  la  dama  del  cuore.  Ma  egli 
non  sapeva  opporsi  ai  desiderii  della  signora 
Amalia,  né  gli  bastava  l'animo  di  restarsene  a 
casa  mentr'ella  andavasene  altrove. 
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Al  momento  di  salire  in  carrozza  giunse  la 
posta.  C'era  anche  una  lettera  pel  cavaliere  Ar- 
sandi.  Un  osservatore  molto  attento  avrebbe  sor- 
preso nel  volto  della  signora  Amalia  i  segni  di 
un  dubbio  angustioso  di  cui  non  sarebbe  stato 
facile  intendere  la  ragione  ;  ma  fu  un  lampo  ed 
ella  disse  con  afettata  indifferenza:  —  È  una 
lettera  di  suo  figlio,  m'immagino? 

—  Appunto  —  rispose  il  signor  Michele. 

—  E  che  cosa  le  scrive  di  bello  quel  giovi- 
netto? 

—  È  affascinato  da  Venezia. 

—  È  naturale.  Un  artista. 

—  Egli  aggiunge  poi  che  contava  di  fare  oggi 
una  gita  a  Chioggia. 

—  Oggi? 

—  Sì,  dice  domani,  e  la  lettera  ha  la  data 
di  ieri. 

La  signora  Amalia  lasciò  cadere  il  discorso, 
e  un  sorriso  leggermente  ironico  sfiorò  le  sue 
labbra.  Ma  non  era  un  sorriso  nuovo  in  lei  e 
l'Arsandi  non  vi  badò  più  che  tanto. 

Il  professore  Benvoglio  sfoggiò  durante  il  tra- 
gitto una  straordinaria  erudizione.  Discorse  a 
lungo  dei  Collalto,  dei  loro  castelli,  della  leg- 
genda della  murata  viva  che  compare  di  tratto 
in  tratto  vestita  di  bianco  fra  i  verdi  del  parco, 
dell'amore  infelice  di  Gaspara  Stampa  pel  conte 
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Collaltino,  del  suo  canzoniere  di  cui  citò  alcuni 
brani,  e  del  libro  che  sulla  poetessa  gentile  pu- 
blicò  Luigi  Carrer.  Anzi,  su  questo  proposito, 
egli  affermò  di  aver  dato  utili  consigli  al  celebre 
scrittore  veneziano,  grande  amico  suo,  come  tutti 
i  morti  illustri  sogliono  essere  dei  vivi  pedanti. 

Ma  gli  altri  gli  badavano  poco  o  punto,  e  pa- 
revano preoccupati. 

—  La  salita  si  può  fare  a  piedi  —  disse  la 
signora  Amalia  quando  furono  in  vista  le  torri 
del  castello  di  San  Salvatore.  —  La  carrozza 
ci  verrà  dietro. 

Alle  falde  del  colle  il  cocchiere  si  fermò  e  la 
signora  Amalia  appena  scesa  dal  legno  si  impa- 
droni del  braccio  del  cavaliere  Arsandi,  con  noia 
gravissima  della  Matilde  e  del  professor  Benvoglio, 
i  quali  non  sentendosi  proprio  fatti  per  andarsi 
a  genio,  camminavano  a  fianco  l'uno  dell'altro 
senza  dirsi  una  parola.  La  Matilde  sfogava  il  suo 
dispetto  abbattendo  con  la  punta  dell'ombrellino 
le  teste  dei  fiori  di  campo  che  crescevano  lungo 
il  margine  della  via  e  cacciando  lontano  da  sé 
col  piede  irrequieto  i  ciottoli  che  le  facevano  in- 
toppo. Non  c'era  ornai  più  dubbio;  sua  madre  si 
era  invaghita  sul  serio  del  signor  Michele  e  lo 
voleva  per  sé.  Ma  che  roba  !  Una  donna  che  aveva 
tutt'altro  pel  capo!  Dopo  due  anni  soli  di  ve- 
dovanza !  E  quell'asino  del  professore  Benvoglio 
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che  si  sdilinquiva  e  poi  all'occasione  non  era 
buono  di  farsi  valere!...  La  fanciulla  lanciò  una 
occhiata  di  superbo  disprezzo  al  professore  che 
camminava  con  la  testa  bassa  e  con  le  mani 
dietro  la  schiena.  Quanto  al  Benvoglio,  pove- 
retto, non  è  da  credersi  ch'egli  non  fosse  roso 
dal  verme  della  gelosia;  aveva  cercato  anzi  di 
sollevarsi  alla  dignità  tragica  del  furore  di  Oro- 
smane  e  di  Otello,  aveva  assaporato,  in  teoria, 
la  feroce  compiacenza  di  ridurre  in  minutissimi 
pezzi  il  suo  rivale  e  di  sfolgorare  la  dama 
che  sprezzava  i  suoi  omaggi,  ma  un  sentimento 
molto  umano,  la  paura,  calmava  in  lui  gl'impeti 
del  sangue.  Egli  sentiva  che  il  cavaliere  Arsandi, 
il  quale  lo  passava  di  tutta  la  testa,  avrebbe 
potuto  farlo  girare  intorno  a  se  stesso  col  dito 
mignolo  e  sentiva  pure  che  una  risata  sonora 
della  signora  Amalia  sarebbe  bastata  a  sviare 
miseramente  il  fiume  maestoso  della  sua  elo- 
quenza. E  il  tapinello,  convinto  della  sua  debo- 
lezza, quasi  piangeva  dal  dispetto. 

—  lersera  cosi  ilare  e  oggi  cosi  turbata  — 
disse  l'Arsandi  alla  signora  Nottoli,  quando  a- 
vevano  già  fornito  quasi  tutta  l'ascesa,  discor- 
rendo pochissimo. 

—  Turbata?  Oh  no  —  ella  rispose  con  un 
sorriso  che  lasciò  vedere  la  doppia  fila  de'  suoi 
bellissimi  denti. 
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—  Via,  mi  confessi  che  ha  qualche  cosa  per 
il  capo. 

—  Oh  non  creda,  ma  è  vero  che  in  questi 
giorni  sono  d'umore  variabile...  Ci  fu  l'emi- 
crania. 

—  Singolare  emicrania.  Venuta  e  scomparsa 
in  quella  maniera!... 

—  Sta  a  vedere  che  dubiterebbe...  Oh  eccoci 
giunti. 

Infatti  erano  sulla  spianata  del  castello.  Gli 
occhi  della  signora  Amalia  non  tardarono  a  sco- 
prire in  un  angolo  il  legno  ch'era  andato  a  pren- 
dere Gustavo..  Ella  si  staccò  dal  braccio  del  suo 
cavaliere  e  mosse  verso  il  ragazzo  che  le  veniva 
incontro  col  berretto  in  mano. 

—  Mio  fratello  è  solo?...  ella  chiese. 

—  Non  signora,  c'è  con  lui  un  altro,  un  bei 
giovane... 

Intanto  si  avvicinò  la  moglie  del  custode,  e 
salutata .  la  signora  Amalia  che  già  conosceva, 
le  disse:  —  Quei  signori  stanno  ad  aspettare  in 
sala  d'armi. 

—  Egregiamente.  Andremo  subito  a  raggiun- 
gerli. Ci  accompagnate  voi?  ' 

—  Sì,  signora. 

Il  resto  della  comitiva  aveva  cólto  in  questo 
dialogo  solo  quel  che  bastava  per  intendere  che 
col  Martelli  c'era  un'altra  persona  ;  non  si  capiva 
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poi  chi  fosse  questa  persona,    e    la   Matilde  me 
domandò  conto  a  sua  madre. 

—  Lo  ignoro,  —  replicò  questa  —  vedremo. 

—  Sempre  nuovi  seccatori!  —  borbottò  il 
Benvoglio. 

Il  Martelli  e  il  suo  compagno  che  stavano  a 
un  finestrone  della  sala  d'armi  guardando  la 
pittoresca  valle  della  Piave,  si  voltarono  rapida- 
mente appena  intesero  un  suono  di  passi. 

—  Ecco  —  disse  Gustavo  avanzandosi  con 
la  sua  cera  più  gioviale  —  presento  alla  brigata 
il  signor  Arturo  Arsandi  che  ha  consentito  a 
lasciar  per  un  giorno  la  cosidetta  regina  del- 
l'Adria  per  salutare  queste  dame  e  fare  un'im- 
provvisata a  suo  padre.  La  signora  Amalia  Not- 
toli,  mia  sorella,  mia  nipote  Matilde,  il  professore 
Benvoglio,  membro  dell'Istituto  di  scienze,  let- 
tere ed  arti,  e  finalmente  il  cavaliere  Michele 
Arsandi...  Ma  questo  lo  conoscete,  non  è  vero, 
Arturo? 

—  Ma  bravo,  signor  Arturo  —  esclamò  la 
signora  Amalia  porgendo  cordialmente  la  mano 
al  simpatico  giovinetto  —  venga  un  po'  a  smen- 
tire suo  padre  che  le  aveva  fatto  una  riputa- 
zione di  uomo  selvatico...  Mio  figlio,  egli  diceva, 
non  lascerebbe  le  chiese,  i  palazzi,  le  gallerie 
di  Venezia  per  tutto  l'oro  del  mondo.  È  per 
questo  ch'io  non  l'ho  condotto  meco,  è  per  que- 
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Sto  che  sarebbe  fatica  gettata  rinvitarlo...  No, 
non  si  scusi,  signor  Arturo,  lei  ha  risposto  nel 
miglior  modo  a  queste  calunnie  col  venire...  Che 
gliene  pare,  signor  Michele?  —  ella  soggiunse 
rivolgendosi  all'Arsandi  —  Mi  sarà  grato  di  que- 
sta sorpresa  che  le  procuro... 

—  Ma  sì,  davvero,  gratissimo  —  rispose  il  si- 
gnor Michele  che  non  sapeva  ancora  raccapezzarsi. 

Il  giovane  Arturo,  il  quale  aveva  salutato  af- 
fettuosamente suo  padre,  si  sarebbe  forse  accorto 
dell'imbarazzo  di  lui  se  la  sua  attenzione  non 
fosse  stata  assorbita  dalla  Matilde.  Ella  gli  pa- 
reva bellissima,  e  poi,  cosa  singolare,  ella  gli 
ricordava  in  modo  strano  la  mezza  figura  di 
donna  che  lo  aveva  tanto  colpito  neWalbum  pa- 
terno. Cosi  la  curiosità  mescevasi  in  lui  all'am- 
rairazione. 

—  Non  era  mai  stato  in  Italia?  —  gli  chiese 
la  signora  Nottoli. 

—  Mai  —  egli  rispose  —  ma  ora  che  ci 
sono,  credo  che  non  ne  partirò  piìi.  Mi  piace 
tutto  in  Italia,  la  natura,  l'arte,  la  lingua... 

—  Ma  sa  che  per  uno  vissuto  fin  dalla  na- 
scita in  Inghilterra  ,  Ella  parla  l'italiano  egre- 
giamente ? 

—  Oh  non  mi  aduli...  Si  discorreva  sempre 
in  italiano  col  babbo...  del  resto  ho  l'accento 
straniero...    E  ogni  tanto  avrei  bisogno  del  di- 
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zionario...  perchè  mi  manca  un  vocabolo  e  allora 
divento  addirittura...  ecco,  per  esempio,...  babbo, 
come  si  dice  in  italiano  diimh  ? 

Il  signor  Michele  era  distratto  e  non  gli  diede 
retta;  venne  invece  in  suo  soccorso  la  Matilde: 
—  Muto  —  ella  insinuò  con  la  sua  cara  vocina. 

—  Ecco  un  dizionario  impreveduto  —  sclamò 
ridendo  la  signora  Amalia. 

Arturo  si  voltò  verso  la  bella  ragazza  che 
egli  aveva  fino  a  quel  momento  ammirata  in 
silenzio,  e  le  fece  la  solita  domanda:  —  Sa  l'in- 
glese? 

—  Vorrei  saperlo  com'ella  sa  l'italiano  —  re- 
plicò la  giovinetta. 

Il  ghiaccio  era  rotto  e  i  due  giovani  si  misero 
a  conversare  insieme.  Non  in  inglese  però;  Ar- 
turo aveva  un  gusto  diverso  da  quello  di  suo 
padre;  egli  amava  bearsi  nella  musica  della  fa- 
vella italiana  che  gli  pareva  cento  volte  più 
dolce  sulle  labbra  della  Matilde,  e  avrebbe  cre- 
duto un  sacrilegio  il  costringer  quella  parola 
viva  e  scorrevole  al  giogo  di  un  idioma  stra- 
niero; preferiva  di  gran  lunga  sembrar  impac- 
ciato egli  stesso,  e  farsi  correggere  dalla  sua 
interlocutrice.  Né  il  dialogo  aveva  alcuna  somi- 
glianza con  quello  che  s'era  tenuto  un  paio  di 
sere  addietro  tra  la  Matilde  e  il  signor  Michele. 
Non  era  una  lotta  di  galanteria;  era   una  con- 
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versazione  animata,  spontanea  che  aveva  in  sé 
il  calore  e  la  buona  fede  della  gioventù.  Arturo 
non  rifiniva  di  parlar  di  Venezia,  e,  come  so- 
vente accade,  egli,  forestiero,  rivelava  alla  Matilde, 
veneziana,  cento  bellezze  da  lei  o  ignorate,  o  non 
curate,  o  dimenticate,  della  sua  città.  Che  non 
aveva  egli  veduto,  che  non  aveva  egli  notato  nella 
sua  breve  dimora  in  Venezia?  Ed  era  in  procinto 
di  fare  un  giro  nelle  isole  quando  il  signor  Gustavo 
venne  in  traccia  di  lui  e  volle  condurlo  seco. 

—  Se  ne  pente?  —  chiese  la  Matilde. 

—  Oh  no  !  —  rispose  Arturo  guardandola  fisso. 
La  fanciulla  abbassò  gli  occhi,  arrossì  un  poco 

e  si  aggiustò  le  pieghe  del  vestito. 

—  Scusi  una  mia  curiosità  —  riprese  il  gio- 
vane, còlto  da  un  pensiero  —  Aveva  ella  cono- 
sciuto mio  padre  prima  d'adesso?...  Era  stata  a 
Londra  negU  ultimi  anni? 

—  Io  !  —  fece  la  ragazza  maravigliata  —  Non 
fui  mai  fuori  d'Italia. 

—  E  il  babbo  mancava  daU 'Italia  dai  quasi 
venticinque  anni...  Dunque... 

—  Dunque  è  impossibile  quel  ch'ella,  dice.  Ma 
perchè  questa  domanda?  i«  ,hìI  ---■ 

—  È  strano...  In  un  vecchio  album  dd  babbo 
c'è  una  mezza  figura  a  lapis  che  le  somiglia  tantOw.. 

—  Somiglia  a  me?  Ma  il  signor  Arsandiiivè> 
pittore?  .n<j  jd-)  ì');j'ìov  ol  -  - 
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—  Disegnava  una  volta-^,  ora  non  più. 

—  Vede  bene,  una  volta  io  non  potevo  esser 
quella  che  sono  adesso... 

—  È  giusto  e  m'avveggo  di  aver  detto  una 
grossa  corbelleria. 

A  esser  sinceri,  la  Matilde  credeva  d'aver  ri- 
solto l'enigma;  quella  mezza  figura  disegnata 
dal  signor  Michele  una  volta  doveva  rappresen- 
tare sua  madre  ;  ma  ella  non  trovava  il  verso  di 
dirlo,  appunto  perchè  cominciava  a  capire  che 
qualche  cosa  doveva  esserci  stato  fra  sua  madre 
e  il  cavaliere  Arsandi. 

—  Dev'essere  una  gran  compiacenza  per  lei 
l'avere  un  figliuolo  simile  —  osservò  la  signora 
Amalia  al  signor  Michele. 

—  Oh...  s'immagini... 

—  Via,  Arsandi,  siate  galante  —  soggiunse 
il  Martelli  —  Confessate  che  anche  mia  sorella 
può  essere  orgogliosa  di  sua  figlia...  Guardate 
che  bella  coppia  ! 

—  Bellissima...  veramente... 

La  signora  Amalia  scoppiò  in  una  delle  sue 
risate  sonore. 

—  Ma,  signor  Michele,  e  ha  coraggio  di  dire 
a  me  che  sono  d'umore  variabile  ?...  Si  giure- 
rebbe ch'ella  ha  incontrato  per  queste  sale  la 
donna  bianca, 

—  Io  vorrei  che  parlassimo  un  pochino  sul  serio. 
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—  Adesso?  Qui?...  Oibò!...  Le  darò  udienza, 
a  casa,  'stassera. 

—  Il  signor  Michele  è  un  uomo  di  spirito, 
ma  suo  figlio  è  molto  più  simpatico  —  disse 
la  Matilde  a  sua  madre  giunti  che  furono  alla 
villa. 

La  signora  Amalia  si  stropicciò  le  mani  in 
silenzio. 


CAPITOLO  liPEClMO 


Il  sole  volgeva  al  tramonto.  Nel  giardino  Not- 
toli  sulla  collinetta  respiciente  il  lago  stavano 
seduti  chiacchierando  la  signora  Amalia,  la  Ma- 
tilde, i  due  Arsandi  e  il  Martelli,  tutti  insomma 
gli  ospiti  della  villa,  ad  eccezione  del  professore 
Benvoglio  che  dormiva  in  salotto  da  pranzo.  A 
un  tratto  la  padrona  di  casa  fece  col  dito  un 
cenno  da  regina  al  signor  Michele  e  si  alzò  in 
piedi.  Egli  si  affrettò  a  lasciare  il  suo  posto  e 
ad  avvicinarsele. 

—  Torniamo  subito  —  disse  la  signora  Amalia 
al  resto  della  brigata  mentre  s'allontanava  col- 
l'Arsandi.  E  rivoltasi  a  lui  :  —  No,  non  ispenga 
il  sigaro,  è  inutile.  Ormai  anche  le  donne  han 
preso  la  bell'abitudine  di  fumare...  Ella  ha  di- 
ritto ad  una  spiegazione.  Gliel'avevo  promessa 
per  questa  sera;  gliela  do  prima  del  crepuscolo; 
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non  si  lagnerà  di  me.  Però  badi,  se  lei  non  a- 
vesse  nulla,  proprio  nulla  sulla  coscienza,  né 
lei  avrebbe  da  domandarmi,  nò  io  avrei  da  of- 
frirle questa  spiegazione...  Ella  mi  rìngrazierebbe 
dell'improvvisata  che  le  ho  fatto  mandando  Gu- 
stavo a  prendere  il  suo  Arturo,  e  ce  la  passe- 
remmo tutti  allegramente  per  alcuni  giorni... 

—  Come!  Nella  sua  improvvisata  non  ci  sa- 
rebbe malizia? 

—  No,  no,  non  creda  questo...  ma  se  c'è  ma- 
lizia non  è  colpa  nostra...  E  dico  nostra  perchè 
metto  nel  conto  anche  mio  fratello...  Oh  via, 
non  faccia  l'indiano  e  giuochiamo  a  carte  sco- 
perte... Ella  mi  capita  qui  dopo  venticinque  anni 
che  non  ci  eravamo  veduti,  capita,  debbo  rite- 
nere, per  salutarmi,  per  mostrarmi  che  un  uomo 
e  una  donna  possono  restare  amici  anche  se  da 
ragazzi  si  erano  promessi  di  sposarsi  o  di  morire 
e  poi  né  si  sono  sposati,  né  sono  morti...  Io  la 
accolgo  con  vero  piacere,  non  ho  dispetti,  non 
ho  rancori;  venticinque  anni  fa  eravamo  bimbi 
tutti  e  due...  e  del  resto,  il  tempo  è  un  gran 
medico...  esso  disarma  la  collera  o  tutt'al  più 
muta  in  innocenti  epigrammi  le  sfuriate  dell'a- 
mor proprio  offeso...  Ma  a  lei,  caro  signor  Mi- 
chele, il  tempo  fa  dei  brutti  tiri.  Ella  a  vicenda 
si  accorge  e  non  si  accorge  degli  anni  che  pas- 
sano, e  crede  a  cinque  lustri  di  distanza  di  pò- 
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tere  ripigliare  con  la  figliuola  la  partita  lasciata 
a  mezzo  con  la  madre... 

—  Ma,  signora  Amalia... 

—  Mi  neghi  un  po'  che  appena  arrivato  s'è 
sentito  in  obbligo  di  far  la  corte  a  mia  figlia? 

—  Non  mi  pare  che  il  mio  contegno  avesse 
nulla  di  sconvenevole. 

—  Ella  è  troppo  ben  educato  da  potersi 
meritare  un  tale  rimprovero  —  rispose  la  si- 
gnora —  ma  i  fatti  hanno  la  loro  logica  a  cui 
non  si  scappa.  Lo  ha  detto  l'imperatore  Napo- 
leone. 

—  Che  fatti? 

—  Dio  mio  !  I  fatti  della  galanteria  come  gli 
altri....  Per  noi  donne  maritate  la  cosa  cammina 
pili  liscia;  la  società  per  noi  ha  un  milione  di 
indulgenze;  la  civetteria,,  oh  è  un  affar  da  nulla; 
la  passione,  ci  ha  colpa  il  marito  che  non  seppe 
comprenderci....  Ma  le  fanciulle,  la  loro  riputa- 
zione è  come  un  vetro;  un  soffio  l'appanna... 

—  Ma  dunque  il  rendere  omaggio  alla  bel- 
lezza, alla  grazia  di  una  fanciulla  è  una  colpa? 

—  Quando  l'omaggio  è  troppo  entusiastico  e 
quando  chi  lo  rende  non  può  sposar  .la  fan- 
ciulla è  per  lo  meno  una  leggerezza,  la  quale 
non  approda  ad  altro  che  a  gettare  il  ridicolo 
sul  corteggiatore  o  a  compromettere  la  ragazza... 
E  io  sono  una  buona  madre. 
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—  Locchè  significa  ch'Ella  vorrebbe  farmi 
ridicolo  ? 

—  Non  dico  questo...  Sono  anche  una  buona 
amica... 

—  Obbligatissimo... 

—  Ma  sono  sincera.  E  l'altro  ieri  per  esem- 
pio non  mi  sarebbe  dispiaciuto  di  vederla... 

—  Fare  un  capitombolo  dal  cavallo? 

—  Si  figuri...  come  mio  fratello....  senza  farsi 
male...  sul  tappeto  erboso. 

—  Ma  mi  perdoni  —  riprese  il  signor  Mi- 
chele facendosi  serio  —  supponga  un  momento 
ch'io  le  avessi  domandato  la  mano  di  sua  figlia? 

—  Io  l'avrei  ringraziata  moltissimo  e  le  avrei 
risposto  con  un  bel  discorsetto  diviso  in  tre 
punti.  Le  avrei  detto,  come  donna,  ch'io  non 
sono  una  di  quelle  creature  romantiche,  le  quali 
dopo  avere  amato  un  uomo,  giudicano  oppor- 
tuno di  gettargli  in  braccio  la  figlia;  le  avrei  sog- 
giunto, come  madre,  ch'io  desidero  che  lo  sposo 
della  Matilde  abbia  qualche  anno,  ma  non  già 
ventisei  o  ventisette  anni  più  di  lei;  come  a- 
mica  finalmente  avrei  concluso:  caro  signor  Mi- 
chele, non  faccia  questa  corbelleria,  non  prenda 
una  moglie  più  giovane  del  suo  figliuolo.  Gra- 
zie al  cielo.  Ella  ha  troppo  giudizio,  non  mi  ha 
fatto  la  domanda  e  io  non  dovevo  farle  alcuna 
risposta.  C'era  solo  il  pericolo,    che  so  io?  che 
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la  Matilde  potesse  pigliar  sul  serio  le  sue  ga- 
lanterie.... Le  ragazze  sono  capricciose,  pensano 
poco  all'avvenire....  sono  capaci  di  preferire  al 
sole  che  nasce  il  sol  che  tramonta,  senza  ram- 
mentarsi che  subito  dopo  il  tramonto  viene  la 
sera.... 

—  Con  altre  parole,  Ella  mi  paragona  al  sol 
che  tramonta. 

—  E  se  ne  offende  quasi  !  Le  par  poco  il 
sole?...  E  un  bel  tramonto,  in  fede  mia,  uno 
di  quei  tramonti  cìnti  di  nubi  rosate,  di  vapori 
trasparenti  e  sottili  che  coronano  un  magnifico 
giorno  che  muore,  e  preparano  un  magnifico  do- 
mani.... 

—  Motteggiatrice  perpetua! 

—  Non  creda.  Ci  fu  un  istante  in  cui  temei 
di  dover  prender  le  cose  sul  serio. 

—  Quando  ? 

—  Quando  ho  dovuto  rinunziare  alla  spe- 
ranza di  far  passare  il  suo  brio  giovanile  per 
opera  di  galvanismo,  e  la  maestà  del  suo  por- 
tamento per  effetto  delle  stecche  di  un  busto... 

— ^  Un  busto  !  Mi  attribuiva  un  busto  ?  — 
sclamò  il  signor  Michele  scandolezzato. 

—  Eh!  Ho  avuto  torto....  E  allora,  temendo 
che  le  sue  prove  cavalleresche  le  dessero  bat- 
taglia vinta,  fui  sul  punto  di  corrucciarmi,  e  di 
licenziarla  su  due  piedi 
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—  Nientemeno  ? 

—  Si,  ma  prevalsero  in  me  idee  più  man- 
suete. Non  volevo  darle  la  soddisfazione  di  ve- 
dermi in  collera,  volevo  punirla  della  sua  au- 
dacia, e  ridere.... 

—  Bella  mansuetudine! 

—  Mi  consultai  con  mio  fratello,  che,  quan- 
tunque non  paia,  è  un  savio.  Egli  mi  disse  : 
Ho  un'idea.  L'amico  ha  anch'egli  il  suo  tallone 
d'Achille,  ed  è  quel  figliuolo  ch'egli  ha  lasciato  a 
Venezia  e  che  non  vuole  chiamar  qui  perchè 
non  lo  faccia  sfigurare. 

—  Oh  signora  Amalia,  crede  ch'io  sia  così 
vano  ? 

—  Non  è  né  più  né  meno  di  tante  signore 
eleganti  che  non  conducono  fuori  di  casa  le 
loro  ragazze  quando  son  grandi.  Ebbene,  que- 
sto suo  figliuolo  io  non  lo  conoscevo,  ma  Gu- 
stavo lo  aveva  visto  anni  sono,  e  mi  assicurava 
che  s'egli  aveva  tenuto  le  sue  promesse  doveva 
esser .  diventato  uno  dei  più  belli  e  simpatici 
giovinotti  che  si  possano  immaginare.  —  Andrò 
a  prenderlo  io  —  disse  Gustavo  —  vincerò 
le  sue  resistenze,  e  ove  mi  riesca  di  portarlo 
qui  non  dubito  che  egli  darà  scacco  matto  al 
suo  signor  padre.  Figuriamoci  se  la  Matilde 
non  dovrebbe  trovare  estremamente  comica  la 
idea  di  esser  la  matrigna  di  questo   Arturo 
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Eh  caro  signor  Michele,  fu  un  giuoco  e  potevo 
perdere....  il  suo  Arturo  poteva  rifiutarsi  dive- 
nire, poteva  essere  un  giovinastro  sgarbato  e 
dar  così  maggior  rilievo  ai  pregi  del  suo  com- 
pitissimo genitore,  e  allora  i  nostri  imbarazzi 
sarebbero  cresciuti...  Ciò  le  dà  la  chiave  delle 
mie  inquietudini... 

—  E  anche  della  sua  emicrania? 

—  Non  ne  parli.  Fu  uno  stratagemma  per 
evitare  le  spiegazioni  e  per  tener  lontana  da 
lei  la  Matilde...  Oh  !  Ella  mi  deve  pagare  quei 
bagni  freddi.... 

—  Io!...  A  lei?  —  sclamò  l'Arsandi  mara- 
vigliato che  si  scambiassero  le  parti. 

—  No,  no  —  riprese  la  signora  Amalia  in 
tuono  conciliativo.  —  Chi  vince  può  essere  ge- 
neroso. E  io  ho  vinto.  Sa  che  cosa  mi  disse  la 
Matilde? 

—  Che  cosa?    • 

—  Il  signor  Michele  è  un  uomo  di  spirito, 
ma  suo  figlio  è  molto  più  simpatico.  Era  tutto 
quello  che  io  domandavo...  Non  si  mortifichi, 
signor  Michele....  Per  vincere  un  Arsandi  si  è 
dovuto  ricorrere  a  un  altro  Arsandi.. ..  Pensi 
che  gloria  per  }a  famiglia! 

—  Penso....  penso  che  la  signora  Matilde 
aveva  torto.... 

—  Torto  in  che? 
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~  Nel  giudicarmi  un  uomo  di  spirito. 

—  Ah  non  si  umilii....  Del  resto,  la  metterò 
subito  alla  prova....  Ella  avrà  certo  capito  che 
Qosa  vi  sia  da  fare  in  questo  momento. 

—  Io  ?  —  rispose  il  signor  Michele  grattan- 
dosi leggermente  la  nuca  —  in  verità....  a  meno 
che  ella  non  intenda  maritare  questi  due  figliuoli. 

—  Ah  signor  Michele,  ho  proprio  paura 
ch'ella  avesse  ragione.... 

—  In  che  senso? 

—  Scusi  sa,  ma  nel  dire  che  non  è  un  uomo 
di  spirito....  Oh  via,  caro  amico,  lei  tratta  que- 
sta faccenda  come  avrà  trattato  gli  affari  di 
frutta  secche  e  di  spazzole  della  ditta  Bertheen 
Harris  e  C...  Ma  le  pare?....  Quei  due  ragazzi 
si  conoscono  da  poche  ore;  non  si  saranno 
antipatici,  lo  ammetto,  ma  è  una  buona  ragione 
perchè  si  sposino?...  Sa  Ella  se  i  loro  caratteri 
siano  fatti  per  istare  insieme,  se  i  loro  gusti 
siano  conformi,  sa  Ella  finalmente  se  suo  figlio 
abbia  la  più  lontana  idea  di  prender  moglie  ?... 
E  quando  pure  egli  l'avesse,  crede  che  io  gli 
darei  mia  figlia  senza  domandar  più  in  là  ?.... 
Per  che  razza  di  madre  mi  prende? 

—  Perdoni,  ma  Arturo  non  è  un  partito  di- 
sprezzabile... 

—  Tutt'altro....  È  anzi  troppo  per  la  mia 
figliuola...  Egli  è  straricco. 
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—  Non  esageri.  Avrà  ventimila  sterline. 

—  Che  sono  in  franchi  ? 

—  Cinquecentomila. 

—  E  mia  figlia  non  ha  che  centomila  lire  di 
dote. 

—  Ce  n'è  d'avanzo. 

—  La  Matilde  non  ha  ancora  18  anni. 

—  Arturo  ne  ha  già  22. 

—  Troppo  pochi.  Son  due  fanciulli.  E  poi 
suo  figlio  è  artista,  ha  bisogno  di  libertà,  di 
movimento.... 

—  Mio  figlio  è  più  sodo  e  piìi  assestato  di  me. 

—  Non  ci  vuol  molto  —  pensò  la  signora 
Amalia.  E  soggiunse  —  La  Matilde  è  cattolica. 

—  E  Arturo  è  protestante.  Le  fa  caso  ? 

—  Oh  questo  no...  E  a  lei? 

—  A  -me  ?  E  tutt'uno. 

—  Cose  utilissime  a  sapersi,  ma  non  se  ne 
fa  nulla...  I  matrimoni  si  combinano  in  questa 
maniera  nelle  commedie  e  nei  romanzi,  non 
nella  vita  reale  e  fra  persone  di  giudizio,.. 

La  signora  Amalia  aveva  ragione  in  un  modo 
così  evidente,  che  l'Arsandi  non  seppe  più  che 
rispondere.  Egli  balbettò  soltanto  un  dunque 
interrogativo. 

—  Dunque  mi  dispiace  davvero,  ma  non  ci 
vedo  che  un'uscita....  Mi  preme  di  non  parere 
una  madre  che   accalappii  i   generi   nelle    sue 
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reti....  E  cosi,  non  se  n'abbia  a  male,  io  non 
vorrei  trattenere  suo  figlio  qui  che....  fino  a 
domani  sera  per  esempio. 

—  Ah  lo  getta  da  parte  come  un  limone 
spremuto  ! 

—  Che  similitudine  triviale!  Veda,  non  c'è 
caso....  Bisogna  proprio  che  domani  sera  Ella 
lo  conduca  via. 

—  Che  io  lo  conduca  ?  È  pur  venuto  senza 
di  me. 

—  Che  vuole  ?  Se  resta  qui  lei,  ho  paura  di 
.dover  tornar  a  chiamare  il  suo  Arturo. 

—  Insomma  ci  chiude  la  porta  in  faccia. 

—  Dio    guardi  ! Lascino    trascorrere    un 

paio  di  settimane,  tanto  che  passi  il  pericolo  di 
sorprese  e  di  riscaldamenti  fuori  di  proposito, 
e  poi  ci  facciano  una  nuova  visita,  che  saranno 
i  beni  accetti....  0  perchè  se  ne  sta  imbron- 
ciato ?....  Se  dovrebbe  anzi  ringraziarmi 

—  Questo  poi  stento  a  capirlo. 

—  Ha  una  cattiva  "giornata...  Impedisco  a  lei 
di  fare  delle  sciocchezze,  voglio  allontanare  fino 
il  sospetto  ch'io  abbia  teso  un  laccio  a  suo  fi- 
glio, ed  Ella  non  mi  ringrazia?...  Mi  ringrazierà 
almeno  di  questo  consiglio  che  le  do.  Se  le  è 
tanto  grave  il  peso  della  vedovanza,  cerchi  una 
donna  savia,  stagionata,  che  di  qui  a  die  ci  o 
quindici  anni  possa  curare   con  mano  esperta  e 
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con  animo  indulgente  i  suoi  reumatismi...  Vuol 
che  gliela  trovi  io  ?....  C'è  una  sorella  nubile  del 
professore  Benvoglio... 

—  Non  mi  parli  di  quell'animale,  —  proruppe 
il  sig.  Michele  che  aveva  un  gran  bisogno  di 
sfogarsi  con  qualcheduno. 

—  Signor  Michele,  moderi  i  termini...  Povero 
professore  !  Un  tipo  di  cavaliere  da  medio  evo, 
un  uomo  che  andrebbe  nel  fuoco  per  me  e  che 
sospira  ai  miei  piedi  senza  speranze.... 

—  Anche  per  questo  mi  è  odioso...  Come 
mai  una  donna  del  suo  spirito  può  sopportare 
gli  omaggi  di  quello  scimunito  ?  —  replicò  cor- 
rucciato l'Arsandi  gettando  via  il  sigaro. 

—  Insomma  non  mi  maltratti  quel  povero 
uomo  che  ha  una  sorella  nubile.... 

—  Signora  Amalia,  la  supplico,  non  mi  spinga 
agli  estremi.... 

—  Oh  !  oh  !  Andiamo  proprio  in  tragico  — 
rispos'ella  fermandosi  a  un  tratto  e  guardando  il 
suo  interlocutore  con  una  certa  curiosità.  Erano 
in  quel  momento  dietro  una  macchia  d'abeti  e 
i  raggi  orizzontali  del  sole  che  tramontava,  pe- 
netrando tra  i  frastagli  delle  fronde  e  dei  rami, 
venivano  ad  illuminare  in  bizzarra  guisa  il  volto 
di  lei. 

In  un  lampo  l'Arsandi  le  prese  e  baciò  la 
mano.  • 
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—  Che  cos'ha  adesso  ?  —  gridò  ella  facendo 
un  passo  indietro. 

—  Potrà  ella  perdonarmi  la  mia  aberrazione? 
—  egli  chiese  con  accento  commosso. 

Quantunque  imbarazzata  dalla  nuova  e  sin- 
goiar piega  che  prendevano  le  cose,  ella  trovò 
ancora  il  modo  di  scherzare  e  gli  rispose  — 
Quale  ?  Ne  ha  avute  tante  ! 

—  Quella  di  non  essermi  accorto  subito  che 
la  sola  donna  ch'io  potrei  ancora  amare  sa- 
rebbe  

—  Si  fermi  —  interruppe  la  donna  con  piglio 
disinvolto,  quantunque  con  voce  un  po'  tremula 
e  velata.  —  Ella  è  sul  punto  di  dire  una  cor- 
belleria. 

—  Signora  Amalia,  signora  Amalia,  non  rida 
sempre  ;  mi  ascolti  per  carità.... 

—  No,  non  è  possibile  —  dissocila  moven- 
dosi per  andarsene.  —  Ma  non  si  vergogna? 
Lei  passa  dalle  madri  alle  figlie  e  dalle  figlie 
alle  madri  con  la  più  candida  e  ingenua  aria 
del  mondo....  C'è  davvero  qualche  lacuna  nel 
suo  senso  morale. 

—  Non  mi  rigetti  così,  non  mi  tolga  ogni 
speranza.... 

—  Venga  piuttosto,  che  gli  altri  ci  aspettano.. 

—  Capisco  che  sono  stato  un  fanciullo  e  che 
non  mi  acquistai  oggi  nuovi  titoli  alla  sua  sti- 
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raa,  ma  se  le  memorie  della  nostra  prima  gio- 
vinezza non  sono  ancora  scancellate  dall'anima 
sua,  se  esse  si  ridestarono  in  lei  come  in  me... 
perchè  le  giuro,  ciò  che  mi  affascinò  un  istante 
nella  sua  Matilde  fu  l'immagine  di  sua  madre, 
fu  l'immagine  della  gentile  creatura  con  cui 
venticinque  anni  fa  ci  siamo  scambiati  una  dolce 

promessa 

Il  lettore  si  sarà  accorto  che  il  cavaliere 
Arsandi  s'era  impigliato  in  uno  di  quei  periodi 
nei  quali  manca  assolutamente  il  filo  della  sin- 
tassi, periodi  arrischiati,  che  non  ammettendo 
una  conclusione  grammaticale,  sforzano  sovente 
la  mano  e  trascinano  a  qualche  atto  di  auda- 
cia. Ed  io  ho  ragione  di  credere  che  il  signor 
Michele  fosse  sul  punto  di  gettarsi  ai  piedi 
della  mordace  vedovella,  quando  s'intesero  i 
passi  e  la  voce  di  persona  che  si  avvicinava. 

—  Amalia  !  Arsandi  !  Dove  diamine  si  sono 
cacciati?  —  Era  Gustavo.  —  Oh  siete  qui  —  egli 
soggiunse  scorgendoli.  —  Vi  cerco  per  tutto  il 
giardino....  Mi  pareva  di  seccare  quei  giovinetti.... 

A  questo  punto  il  Martelli  guardò  la  sorella 
e  l'amico.  —  Ehi,  ci  sarebbe  il  dubbio  che  sec- 
cassi anche  voi  ? 

—  Sciocco  1  —  disse  la  signora  Amalia  ar- 
rossendo. E  dopo  questo  complimento  gli  prese 
il  braccio.  —  Andiamo.  Venga,  signor  Michele. 
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Costui,  pieno  di  stizza,  le  si  mise  a  fianco  e 
le  bisbigliò  all'orecchio:  —  Ci  riparleremo. 
Ella  non  rispose. 

—  Ha  proprio  la  cera  scura  —  pensò  Gu- 
stavo. —  Che  fosse  innamorato  davvero  di  mia 
nipote?  0  che  si  siano  intesi  di  nuovo  con  la 
Amalia?  0  che  non  ci  possa  perdonare  la  burla 
fattagli?  —  Erano  tutte  cose  sulle  quali  egli 
non  poteva  chiarirsi  finché  non  fosse  a  quattro 
occhi  con  sua  sorella. 

Non  tardarono  a  giungere  dov'erano  la  Ma- 
tilde ed  Arturo. 

—  A  proposito  —  disse  il  Martelli  quando 
furono  tutti  vicini  —  bisogna,  Arsandi  mio,  che 
spieghiate  a  vostro  figlio  da  che  originale  ab- 
biate tolto  una  mezza  figura  ch'egli  ha  visto 
nel  vostro  album,  e  che,  a  sentirlo,  rassomi- 
glia tanto  a  mia  nipote. 

Il  signor  Michele  stette  in  forse  un  momento 
e  poi  disse  :  —  Non  c'è  nessuna  ragione  di  far 
misteri.  L'originale  è  qui,  la  signora  Amalia, 
venticinque  anni  fa,  quand'io  ero  ospite  de'  suoi 
genitori. 

Questa  rivelazione  non  fece  sorpresa  ad  al- 
cuno dei  presenti,  tranne  ad  Arturo  che  non  sa- 
peva rendersi  conto  del  come  non  vi  avesse 
pensato.  Ma  la  signora  Amalia  lo  tolse  d'imba- 
razzo. —  Vede  che  cosa   significa    un    periodo 
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di  venticinque    anni.  Per  trovare  una   rassomi- 
glianza bisogna  passare  alla  seconda  generazione. 


La  signora  Amalia  fu  incrollabile  nei  suoi 
propositi.  Ella  non  accordò  più  alcun  colloquio 
particolare  al  cavaliere  Arsandi,  e  volle  ch'egli 
ed  Arturo  partissero  nella  giornata  del  domani. 
È  però  notissimo  a  tutti  i  conoscenti  della  fa- 
miglia e  a  tutti  i  curiosi  del  paese,  che,  dopo 
quindici  giorni  e  dopo  uno  scambio  assai  vivo 
di  lettere,  tanto  il  padre  che  il  figlio  tornarono 
alla  villa,  ove  Arturo  e  Matilde  si  trattano  come 
due  fidanzati.  Molti  indiscreti  vogliono  dare  per 
cosa  già  stabilita  anche  il  matrimonio  fra  il  ca- 
valiere Arsandi  e  la  vedova  Nofctoli,  ma  la  si- 
gnora Amalia  a  chi  ghene  parla  dice  sempre 
che  non  v'è  in  ciò  ombra  di  vero.  È  certo  non- 
dimeno che  il  professore  Benvoglio  lasciò  la 
villeggiatura  nel  massimo  furore  e  discorre 
delle  signore  Nottoli,  di  Gustavo  Martelli  e  dei 
due  Arsandi  con  acrimonia  di  letterato.  Egli 
odia  più  che  mai  l'Inghilterra  e  vagheggia  con 
passione  sempre  più  viva  l'ideale  dell'antica 
Grecia.  Si  crede  che  egli  stia  per  isposare  la 
serva. 
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Patatrac. 

Patatin. 

Questi  due  suoni  si  fecero  sentire  quasi  con- 
temporaneamente una  mezz'ora  prima  del  tempo 
di  desinare  in  casa  del  signor  Pacifico  Rosettini, 
dottore  in  legge  e  possidente,  e  loro  tenne  die- 
tro un  rumoroso  pianto  infantile.  La  signora 
Virginia,  seconda  moglie  del  signor  Pacifico,  la 
quale  sedeva  nel  salotto  da  lavoro  curva  sopra 
un  ricamo;  il  signor  Pacifico  stesso  che  stava 
preparando  una  conclusionale  ;  la  cameriera 
Adelaide  che  apparecchiava  la  tavola,  e  due  ra- 
gazzini fra  gli  otto  e  i  dieci  anni  tornati  in 
quel  momento  dalla  scuola  e  ronzanti  intorno 
alle  casseruole  della  cucina,  convennero  da  vari 
punti  sul  luogo  dond'era  venuto  il  rumore,  e 
accolsero  con  differenti  esclamazioni  e  domande 
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un  fanciullo  che  poteva  avere  poco  più  dì  un 
lustro  d'età  e  che  scendeva  una  breve  e  agevole 
scaletta  con  una  guancia  più  rossa  dell'altra, 
un  gran  furore  negli  occhi  lagrimosi  e  i  due 
piccoli  pugni  stretti  in  atto  di  collera  e  di  mi- 
naccia. 

—  Che  c'è,  Gino  ? 

—  Che  cosa  è  stato? 

—  Hai  fatto  una  delle  tue  solite  ? 

—  Ti  sei  fatto  male  ? 

—  Che  bambino  senza  giudizio  1 

—  Via,  strapazzatelo  per  soprammercato. 

—  Ih!  Che  strepito! 

In  mezzo  a  questo  fuoco  incrociato  di  punti 
interrogativi  ed  ammirativi,  la  signora  Virginia 
s'era  chinata  sul  bimbo,  e  presolo  per  disotto 
le  ascelle  lo  esaminava  e  palpava  da  tutte  le 
parti. 

—  Via,  via,  non  ha  nulla  —  disse  il  signor 
Pacifico. 

Intanto  il  fanciullo  singhiozzava  —  Cattiva 
nonna cattiva 

—  Ah!  È  stata  la  nonna.  Che  cosa  ti  ha 
fatto  ? 

Gino  segnò  la  guancia  sinistra  e  piangendo 
con  assai  più  rabbia  che  dolore,  disse:  —  Mi 
ha  picchiato  qui 

—  Ti  ha   dato   uno    schiaffo? Ma  sarai 
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stato  cattivo Le  avrai  messo  sossopra  la  ca- 

mem. 

—  Niente....  niente....  È  caduto...  solo...  Io- 
specchio. 

La  cameriera,  nell'intento  lodevolissimo  d'esa- 
minare de  visu  la  posizione,  aveva  salito  i  po- 
chi-gradini  della  scala  che  metteva  all'appar- 
tamento della  padrona  vecchia  e  stava  già  per 
entrar  nella  camera  ov'era  successo  il  contrasto 
fra  nonna  e  nipote,  quando  senti  chiuder  l'uscio 
con  molta  violenza  e  dare  il  chiavistello  per  di 
dentro. 

—  Che  basilisco!  —  ella  mormorò  fra  i  denti 
battendo  la  ritirata. 

—  Benedetta  donna!  —  soggiunse  la  signora 
Virginia. 

—  Già,  già,  bisogna  lasciarla  sbollire  da  sé 
—  disse  il  signor  Pacifico.  —  Ma  badiamo  bene 
che  anche  Gino  va  castigato. 

—  Lo  castigo  io  —  rispose  con  una  'certa 
ansietà  la  signora  Virginia  mentre  faceva  riparo 
al  colpevole  con  la  sua  persona. 

—  Siamo  intesi  —  replicò  gravemente  il  ma- 
rito. —  Ehi,  signorini,  che  c'è  da  ridere?  Subito 
in  camera  fin  che  suoni  il  campanello  del  pranzo. 
Hanno  capito  ?  Ha  capito,  Giorgio  ?  Ha  capito, 
Roberto  ? 

Queste  parole  erano  indirizzate  ai  due  ragazzi 
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poc'anzi  accennati,  figli  del  primo  letto  del  si- 
gnor Pacifico.  Essi  si  avviarono  lentamente 
alla  loro  stanza  canterellando  —  Torototela 
torototà. 

—  Mal  educati!  —  brontolò  il  signor  Paci- 
fico, senza  badare  che  questo  rimprovero  veniva 
a  ricadere  sopra  di  lui  —  Mal  educati  !  E  rien- 
trò nel  suo  studio. 

Gino  fu  condotto  via  da  sua  madre  che  gli 
asciugò  le  lagrime  —  Cattivello  che  sei,  perchè 

sei  andato  a  disturbare  la   nonna  ? Adesso 

venga  qui  ad  aspettare  il  castigo. 

Il  bimbo  guardò  la  genitrice  con  aria  d'in- 
credulità, e  in  prova  del  suo  ravvedimento  ap- 
pena giunto  nel  salotto  da  lavoro  rovesciò  il 
paniere  ove  la  signora  Virginia  teneva  le  sue 
lane  da  ricamo. 

—  Gino,  Gino  —  gridò  la  mamma  —  vuoi 
proprio  un  altro  schiaffetto?  —  E  lo  minacciò 
con  la  mano. 

Ma  Gino  aveva  cacciato  le  gambe  entro  il 
paniere  e  si  rotolava  sul  pavimento  con  tanta 
grazia  e  rideva  con  sì  schietta  allegria,  che  la 
signora  Virginia  ebbe  una  voglia  matta  di  dar- 
gli un  bacio  anziché  uno  schiaffo. 

Il  furbacchiotto  capì  benissimo  le  disposizioni 
materne;  quindi  non  si  spaventò  punto  nel  ve- 
der la  signora  genitrice  alzarsi    dalla   seggiola, 
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ma  anzi  con  raddoppiata  ilarità  levò  in  aria  le 
gambe  con  suvvi  il  paniere  tanto  da  farlo  pa- 
rere una  cornucopia  rovesciata. 

—  Domando  io  —  disse  la  signora  Virginia 
raccogliendo  da  terra  il  suo  Gino  e  pigliando- 
selo in  braccio  —  domando  io  come  si  fa  a 
schiaffeggiare  un  visino  simile. 

E  continuava,  rivolgendosi  a  un  interlocutore 
immaginario  —  Guardate  mo  ;  non  vi  pare  che 
si  vedano  ancora  i  segni  di  quelle  cinque  brutte 
dita  lunghe  ed  ossute? Che  orrore!....  Pic- 
chiarmi il  mio. Gino 

Né  paga  di  guardarselo  e  di  baciarlo  da  tutte 
le  parti,  lo  portò  davanti  allo  specchio,  e  con- 
templandone con  infinita  compiacenza  l'imma- 
gine, tornò  a  dire  —  Un  bambino  simile! 

Gino,  incoraggiato  cosi,  ripetè  la  frase  — 
Brutta  nonna. 

La  madre  gli  mise  una  mano  sulla  bocca.  — 
Non  si  dicono  queste  parole...  Mi  racconti  piut- 
tosto che  cos'ha  fatto...  Ha  rotto  lo  specchio 
grande  della  nonna? 

—  No...  il  piccolo. 

—  Quello  fatto  come  un  o? 

—  Sì,  si  —  rispose  Gino  —  come  un  o  grande. 

—  Ma  che  bravo  bambino!  —  esclamò  la 
signora  Virginia.  —  Conosce  già  le  vocali.  — 
Indi  ripigliando  un  tuono  che  voleva  esser    se- 
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rio:  —  Ah  lei  ha  rotto  lo  specchio  che  somi- 
glia ad  un  0  ;  così  ha  fatto  gridare  la  nonna... 
l,a  nonna  è  stata  troppo  buona,  non'  le  ha  dato 
che  uno  schiaffo  solo,  io  gliene  darò  due. 

Dette  queste  parole,  amministrò  al  delinquente 
due  schiaffetti  piccoli  e  gentili  che  arrivando  su 
quelle  guancie  pienotte  diedero  un  suono  grasso 
e  simpatico;  indi  lo  depose  in  terra  e  continuò: 
—  Adesso  poi  bisogna  prepararsi  a  domandar 
perdono  alla  nonna.  Stia  attento  e  ripeta  quello 
ch'io  dico:  Signora  nonna...  Andiamo, via,  Gino... 
Signora  nonna. 

—  Signora  nonna.... 

—  Bravo.  Cosi  va  bene.  Avanti  :  Le  domando 
scusa.... 

—  Le  domando  scusa 

—  Di  quello  che  ho  fatto... 

—  Di  quello  che  ho  fatto... 

—  E  le  prometto...  Serio,  Gino,  non  biso- 
gna ridere.   E  le  prometto... 

—  E  le  prometto... 

—  Che  non  lo  farò  mai  più.  Ha  capito?... 
Che  non  lo  farò  mai  più. 

^—  Che  non   lo  farò  mai  più. 

—  Bravissimo.  Faccia  conto  ch'io  sia  la  nonna, 
si  metta  li  in  fondo,  venga  verso  di  me  e  torni 
a  dir  tutto  quello  che  ha  detto. 

Il  bambino  con  aria  grave  e  marziale  si  con- 
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dusse  fino  alla  parte  opposta,  là  si  girò  tutto 
di  un  pezzo  e  fiso  i  suoi  occhi  biricchini  in 
viso  alla  signora  madre.  La  signora  madre 
guardò  lui  nella  stessa  maniera,  e  ambedue 
scoppiarono  in  una  sonora  risata.  La  quale 
risata  nel  piccolo  Gino  si  prolungava  in 
maniera  da  impedirgli  di  fare  un  passo  e 
da  incutere  un  legittimo  timore  di  serie  con- 
seguenze; onde  la  signora  Virginia  si  alzò  e 
corse  alla  riscossa  del  suo  rampollo,  prenden- 
doselo nuovamente  in  braccio  e  dichiarando  ad 
alta  voce  che  un  demonietto  uguale  non  vi  era 
stato  e  non  vi  sarebbe  mai  e  poi  mai. 

Questa  eccellente  lezione  di  belle  creanze  fu 
interrotta  dall'annunzio  che  la  minestra  era  in 
tavola. 

—  Dunque,  Gino,  siamo  intesi  —  disse  la 
signora  Virginia  dando  la  mano  al  bimbo  e  av- 
viandosi con  esso  verso  il  salotto  da  pranzo. 

Ivi  si  trovavano  Giorgio  e  Roberto,  il  primo 
dei  quali  aveva  già  versato  un  poco  di  vino 
sulla  tovaglia,  e  ivi  giungeva,  contemporanea- 
mente alla  moglie  e  all'indomabile  Gino,  il  si- 
gnor Pacifico  asciugandosi  col  fazzoletto  i  sudori 
e  dichiarando  che  non  era  possibile  immaginarsi 
la  quantità  di  persone  venute  al  suo  studio  nel 
corso  della  giornata. 

—  Come  se  non  bastassero   i   clienti  —  os- 
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servava  l'egregio  signor  Pacìfico  —  ci  sono  le 
faccende  pubbliche.  E  non  c'è  mica  caso  di  la- 
varsene le  mani...  Oh  si!...  Vi  dicono  che  biso- 
gna prestarsi  pel  paese,  che  bisogna  fare,  la- 
vorare, ecc.  E  ora  c'è  Consiglio  provinciale,  e 
ora  Consiglio    comunale,  e  poi  la  relazione  sul 

gaz Giorgio  sta   quieto e  poi  le  ferrovie, 

e  il  bilancio Roberto,  va  a  vedere  che   cosa 

fa  la  nonna  che  non  viene  a  pranzo.  Insomma, 
basta  avere  un  grano  di  cervello  in  zucca  che 
in  questo  benedetto  paese  tocca  far  tutti  i  me- 
stieri  

E  il  signor  Pacifico  spiegò  il  tovagliuolo, 
tornò  a  passarsi  il  fazzoletto  sulla  fronte  e  si  at- 
teggiò a  vittima  dell'amor  di  patria.  Poscia  il  suo 
occhio  olimpico  degnò  abbassarsi  al  piccolo  Gino. 

—  Lo  hai  castigato  V  —  egli  chiese  alla  mo- 
glie corrugando  la  fronte. 

—  Sicuro. 

—  Così  va  bene.  —  E  soggiunse  :  —  Si  fa 
pel  tuo  meglio,  caro.  Se  diventerai  un  uomo 
pubblico 

—  Scotta  —  gridò  Gino  con  voce  piagnuco- 
losa, occupandosi  pili  della  minestra  che  degli 
auguri  paterni. 

—  Soffia,  bambino,  soffia  —  suggerì  la  si- 
gnora Virginia  —  Così...  0  vuoi  che  passiamo 
nell'altro  piatto  ? 
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—  La  nonna  non  vuol  venire  a  pranzo  — 
disse  Roberto  che  rientrava  in  quel  momento 
in  salotto. 

—  Non  vuol  venire?  Te  lo  ha  detto  lei? 

—  Sicuro.  È  chiusa  in  camera.  Ho  picchiato. 
Prima  non  ho  inteso  che  un  brontolio...  Poi  ho 
picchiato  di  nuovo;  e  lei  s'è  alzata  di  dov'era 
a  sedere,  perchè  ho  sentito  mover  la  scranna, 
e  gridò  brusca  :  Chi  è  là  ?  Le  dissi  che  ero  io 
e  che  venivo  a  ricordarle  che  il  pranzo  era  in 
tavola  e  che  l'aspettavamo.  —  0  credete  forse 
ch'io  sia  sorda  e  che  non  abbia  inteso  il  cam- 
panello ?  —  ella  rispose.  A  pranzo  non  vengo 
perchè  non  mi  accomoda  di  venire  e  non  mi 
seccate. 

Dopo  questo  sproloquio  Roberto  sedette  al 
suo  posto  e  immerse  con  grande  enfasi  il  cuc- 
chiaio nella  zuppiera  di  riso. 

11  signor  Pacifico  fece  un  viso  disgustato,  e 
si  rivolse  alla  moglie:  —  Prova  tu. 

La  signora  Virginia,  che  in  mezzo  a'suoi  di- 
fettucci non  aveva  fiele  di  sorta,  rinnovò  infrut- 
tuosamente il  tentativo  di  Roberto  ;  il  signor  Pa- 
cifico ottenne  lo  stesso  risultato,  cosa  che  offese 
il  suo  amor  proprio,  e  convenne  quindi  rasse- 
gnarsi a  desinare  quel  giorno  senza  la  nonna. 
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La  signora  Paola,  che  così  si  chiamava  la 
nonna,  aveva  settantanni  sonati;  ma  era  ancora 
assai  vigorosa.  Il  suo  passo  era  franco  e  sicuro, 
rocchio  vivo,  il  volto  solcato  da  pochissime  ru- 
ghe. I  suoi  capelli  erano  quasi  tutti  bianchi, 
non  radi  però,  che  anzi  di  poco  ne  era  scemato 
cogli  anni  il  volume.  E  docili  ancora  si  bipar- 
tivano con  bella  regolarità  sulle  tempie  dando 
una  maestà  severa  alla  sua  fisonomia.  Ella  era 
anche  buona  e  caritatevole,  la  signora  Paola, 
né  in  famiglia  si  mostrava  punto  esigente  come 
usano  talvolta  le  persone  dell'età  sua.  Anzi  se 
qualcheduno  aveva  davvero  bisogno  di  lei,  se 
v'erano  malati  in  casa,  ella  diveniva  un  mira- 
colo di  attività  e  di  abnegazione.  Fuori  che  in 
queste  occasioni  si  notava  in  tutto  il  suo  con- 
tegno un  certo  riserbo,  un  desiderio   frequente 

10 


146  liO    SPECCHIO    ROTTO        ,_ 

di  solitudine  e  di  silenzio.  Non  era  espansiva 
né  col  figlio,  né  con  la  nuora,  né  coi  nipoti. 
Verso  questi  ultimi  era  affettuosa,  ma  senza  gli 
spasimi  che  le  nonne  sogliono  avere.  Il  solo 
Gino,  che  cacciava  il  naso  dappertutto  e  non 
aveva  soggezione  d'anima  viva,  penetrava  vo- 
lentieri nel  santuario  della  sua  camera  e  forzava 
le  carezze  della  rigida  matrona.  Appunto  una 
di  queste  visite  era  finita  colla  catastrofe  dello 
schiaffo.  Che  cosa  facesse  Gino  lo  sappiamo; 
non  ci  siamo  però  ancora  reso  ragione  dell'im- 
peto subitaneo  della  signora  Paola. 

A  capacitarcene  è  forza  conoscere  qualche 
fatterello  assai  semplice. 

Alla  signora  Paola  era  accaduto  ciò  che  ac- 
cade a  moltissime  donne.  Come  suo  figlio  aveva 
avuto  successivamente  due  mogli,  cosi  ella  aveva 
avuto  due  mariti.  Era  stata  fedele  alFuno  ed 
all'altro,  ma  l'amor  suo,  l'amore  della  sua  anima 
ardente  ella  non  lo  aveva  dato  che  al  primo... 
0  perché  adunque  s'era  rimaritata  ?  chiederanno 
i  pedanti.  Bella  domanda.  Si  fa  presto  a  dire  : 
la  vedova  che  amava  sul  serio  lo  sposo  non  deve 
rimaritarsi,  non  deve  profanare  il  santuario  delle 
sue  memorie,  ecc.  ecc.  Son  frasi.  Figuratevi  una 
povera  giovinetta  che  a  poco  più  di  vent'anni 
resta  priva  del  compagno  ch'ella  si  era  scelto 
per  tutta  la  vita.  È  bella;  viver  sola  non    può 
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senza  esporsi  a  cento  insidie,  a  cento  pericoli; 
tornare  nella  famiglia,  s'ella  ha  ancora  famiglia , 
lo  può  certamente,  ci  torna  anzi;  ma  ci  starà 
sempre,  ma  la  sua  casa  sarà  quella  ch'essa  era 
prima  ?  La  cameretta  ov'ella  dormi  i  suoi  sonni 
di  vergine  avrà  mutato  aspetto;  nei  volti  dei 
suoi  genitori  non  sarà  certo  scolpito  un  amore 
men  vivo,  sarà  forse  una  tenerezza  maggiore,  e 
tuttavia  anche  l'espressione  di  quei  volti  sarà 
cambiata.  Pei  fratelli,  pelle  sorelle  ella  sarà 
sempre  carissima,  ma  cara  in  un  altro  modo  ; 
non  glielo  si  dirà  certamente,  ma  si  sentirà  che 
ella  porta  nella  sua  vecchia  dimora  un  fardello 
di  tristi  memorie...  Non  è  più  la  spensierata 
fanciulla  di  qualche  anno  addietro;  bisogna  u- 
sarle  speciali  riguardi;  ella  ha  ormai  un  passato 
di  cui  non  conviene  evocare  fuor  di  luogo  le  ri- 
cordanze ;  in  faccia  a  lei  certe  allegrezze  troppo, 
rumorose  non  istanno  bene...  E  poi  mettiamo 
che  un'altra  sorella  abbia  un  giovane  che  la 
corteggi;  la  vedova  non  è  più  la  naturai  con- 
fidente di  questi  amori'  come  quand'era  ragazza; 
adesso  la  è  una  seconda  edizione  della  mamma, 
severa  come  lei  senz'averne  l'autorità.  E  mamma 
e  babbo  e  fratelli  d'ambo  i  sessi  sono  d'accordo 
a  dire  ch'è  stata  una  grande  disgrazia  ^er  tutti 
che  la  povera  Elisa,  o  Matilde,  o  Lucia,  comun- 
que si  chiami,  abbia   dovuto   rimanere   così    a 
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quell'età!...  E  la  povera  Elisa,  o  Matilde,  o  Lu- 
cia, che  indovina  i  loro  pensieri  e  non  può  asfis- 
siarsi col  carbone,  o  perchè  i  suoi  sentimenti 
religiosi  glielo  proibiscono  o  perchè  ha  paura 
della  morte,  dopo  aver  detto  di  no  tre  o  quat- 
tro volte,  si  decide  filialmente  ad  accogliere  una 
nuova  proposizione  di  matrimonio,  e  domandando 
perdono  all'ombra  del  suo  indimenticabile  Arturo, 
0  Luigi,  0  Aristodemo,  passa  a  tentar  la  fortuna 
del  secondo  talamo. 

La  signora  Paola  era  vissuta  due  anni  col 
suo  primo  marito,  due  anni  di  cielo,  come  si 
dice  in  linguaggio  poetico.  No,  non  è  possibile 
esser  tanto  felici.  Quando  s'era  sposata  ella  a- 
veva  sedici  anni  ed  egli  ne  aveva  ventuno  e 
agli  occhi  di  lei  era  bello  come  un  Adone,  buono 
come  un  angelo,  e  pieno  d'ingegno,  di  brio,  di 
coraggio.  Si  chiamava  Ettore.  Non  è  ben  certo 
ch'egli  avesse  tutte  le  qualità  attribuitegli  da 
sua  mogUe;  spaventato  forse  dalla  tema  di  do- 
ver col  tempo  scendere  dal  piedestallo  di  gloria 
su  cui  ella  lo  aveva  collocato,  egli  pensò  bene 
di  pigliarsi  .una  perniciosa  e  di  morire.  Mori 
lasciandole  un  bambino  di  13  mesi  di  nome 
Paride.  Benedetta  guerra  di  Troia  !  Non  ce  la 
siamo  ancora  dimenticata. 

Vedova  nell'età  in  cui  le  altre  donne  sogliono 
essere  ancora  ragazze,  la  signora    Paolina,  im- 
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mersa  nella  più  vera  e  profonda  desolazione, 
giurò  di  consacrarsi  intera  alla  memoria  del  suo 
Ettore  e  all'educazione  di  quel  pegno  diletto  che 
gliene  era  rimasto...  Era  tutto  lui.  Negli  occhi, 
nel  naso,  nei  capelli  ricciuti!...  Guai  a  chi  le 
parlasse  di  matrimonio,  guai!... 

Ma  la  sventurata  Paolina  non  era  per  anco 
rinvenuta  dallo  sbalordimento  di  quel  primo 
colpo,  quando  gliene  toccò  un  altro  non  meno 
terribile.  Il  suo  Paride,  il  suo  bimbo,  il  suo  te- 
soro, la  sola  sua  ambizione,  il  solo  scopo  della 
sua  vita,  mori  anch'egli  che  non  aveva  due  anni. 
La  morte  falcia  volentieri  le  testine  bionde.  È 
inutile  descrivere  lo  spasimo  della  madre.  Si 
temette  ch'ella  ne  perdesse  la  vita  o  almeno  la 
ragione.  Kisentitasi  dopo  alcuni  mesi,  si  trovò 
come  smarrita  nel  mondo.  Sarebbe  andata  mo- 
naca se  il  suo  Ettore  non  le  avesse  lasciato  in 
retaggio  un  orrore  invincibile  pei  chiostri.  Fece 
adunque  quello  che  fanno  le  altre  donne  nella 
sua  condizione;  si  ridusse  presso  la  sua  fami- 
glia, traendovi  una  vita  vegetativa.  Ma  era  di 
mezzi  di  fortuna  molto  ristretti.  Il  suo  Ettore 
sarebbe  diventato  sicuramente  un  grand' uomo, 
ma  gliene  era  mancato  il  tempo,  e  intanto,  ap- 
punto per  estendere  la  sua  conoscenza  degli 
uomini  e  delle  cose,  aveva  assottigliato  la  non 
cospicua  dote  della  moglie. 
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—  Che  non  mi  si  venga  a  discorrere  d'inte- 
resse —  aveva  detto  la  vedova  —  perchè  non 
voglio  saperne.  Vergogna  ! 

Cosi  la  signora  Paola,  senz'accorgersene,  finì 
coll'essere  a  carico  della  famiglia.  Ma  queste 
cose  non  possono  rimaner  sempre  occulte,  e  an- 
che la  poveretta,  per  quanto  i  suoi  glielo  dis- 
simulassero, alla  lunga  venne  a  saperlo.  Allora 
pianti,  e  sospiri,  e  disperazioni,  e  fra  lei  e  suo 
padre  uno  di  que'  dialoghi  che  sogliono  tenersi 
in  simili  circostanze. 

—  Bisogna  ch'io  veda  di  rendermi  utile,  che 
io  faccia  qualche  cosa. 

—  Nemmen  per  sogno,  io  non  te  lo  permet- 
terò mai. 

—  In  fin  dei  conti  son  libera. 

—  Finché  son  vivo  io,  mia  figlia  non  si  ab- 
basserà a  lavorar  per  guadagno. 

—  Pregiudizii.  È  necessario  che  le  donne  co- 
mincino a  procurarsi  da  sé  i  mezzi  della  loro 
esistenza. 

—  Idee  nuove  che  io  non  accetto. 

—  Idee  vecchie  sono  piuttosto  le  vostre... 

—  Oh  bravissima.  Si  metta  a  censurar  suo 
padre.  È  di  moda.... 

—  No,  babbo....  io  non  volevo...  Ah  me  in- 
felice !  Il  mio  Ettore  !  Il  mio  Ettore  ! 

E  giù  in  un  pianto  dirotto. 
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Questa  scena  rinnovata  più  volte  con  piccole 
variazioni  finì  col  produrre  singolari  cambia- 
menti nel  modo  di  vedere  della  signora  Paolina, 
e  in  capo  a  quattr'anni  di  vedovanza,  ella,  senza 
nemmeno  saper  rendersi  conto  del  come,  si  trovò 
fidanzata  una  seconda  volta. 

Il  suo  nuovo  marito  si  chiamava  Mansueto 
e  l'unico  figlio  ch'ella  n'ebbe  si  volle  a  tutti  i 
costi  battezzar  per  Pacifico.  Dal  nome  in  giù 
era  una  completa  antitesi  fra  il  suo  primo  e  il 
suo  secondo  consorte,  il'  suo  primo  e  il  suo  se- 
condo figliuolo.  Il  suo  Ettore  era  bello,  vivace, 
aitante  della  persona,  il  signor  Mansueto  era 
di  fisonomia  insulsa,  piccolo,  goffo.  Paride  pro- 
metteva di  far  onore  al  suo  nome,  era  nelle  fasce 
un  vero  angioletto;  a  due  anni,  quando  soccom- 
bette a  una  malattia  di  poche  ore,  camminava 
già  solo,  parlava,  aveva  messo  più  denti;  que- 
sto Pacifico  invece  non  cresceva  mai,  non  riu- 
sciva mai  a  reggersi  sulle  gambe,  non  imparava 
nemmeno  a  dir  mamma  e  papà^  e  benché  in 
complesso  fosse  sano,  era  sempre  triste  e  pia- 
gnucoloso. Quindi  la  signora  Paola  era  tratta 
irresistibilmente  ai  confronti,  e  quantunque  fa- 
cesse il  possibile  per  amare  il  suo  rispettabile 
consorte,  e  amasse  con  sincero  affetto  l'unico 
frutto  di  questo  suo  connubio,  il  suo  pensiero 
correva  al  passato.  E  il  passato  diventava  tanto 
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più  bello  agli  occhi  di  lei,  quanto  più  larga 
tratta  di  tempo  ne  la  divideva,  e  a  poco  a  poco 
con  le  virtù  della  immaginazione  ella  se  ne  era 
fatta  una  specie  di  paradiso  terrestre.  Ma  di 
questo  paradiso,  di  questa  età  dell'oro  della  sua 
vita  non  le  restavano  altre  reliquie  che  due 
ciocche  di  capelli  ed  un  piccolo  specchio.  Due 
ciocche  di  capelli  recise  dalla  testa  del  suo  Et- 
toi;e  e  di  Paride  suo  nel  giorno  in  cui  erano 
morti,  e  lo  specchio  medesimo  rotto  tanti  anni 
dopo  dall'insolentissimo^Gino. 

La  storia  di  quello  specchio  si  chiude  in  po- 
che parole. 

Esso  era  una  suppellettile  di  casa  della  Pao- 
lina e  stava  nella  sua  camera  da  letto.  Se  ne 
era  fatta  una  festa  quando  glielo  avevano  rega- 
lato ed  era  veramente  nella  sua  piccolezza  leg- 
giadro e  nitidissimo.  Ma  i  pregi  esteriori  svaniti 
col  tempo  non  eran  quelli  che  glielo  rendessero 
caro.  Era  piuttosto  l'averlo  avuto  compagno  per 
tanta  parte  della  vita,  l'esservisi  vista  riflessa 
in  sì  diverse  condizioni  ed  età;  era  poi  qualche 
episodio  insignificante  in  sé,  ma  prezioso  per  lei. 
No  certo,  ella  non  dimenticherà  mai  quel  giorno, 
il  giorno  delle  prime  sue  nozze,  in  cui,  seduta 
davanti  al  suo  specchio  favorito,  ancora  in  vesta 
da  mattina  e  mezzo  discinta,  coU'accappatoio 
sulle  spalle,  essa  si  lasciava  acconciare  i  capelli 
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dalla  cameriera,  mentre  la  madre  e  una  vecchia 
zia  la  contemplavano  estatiche  da  tutte  le  parti. 
Pallida,  tremante,  ma  piena  in  cuore  di  una  eb- 
brezza ineffabile  e  nuova,  ella  guardava  nel  suo 
cristallo  come  attraverso  le  lenti  di  un  pano- 
rama. E  vi  vedeva  prima  di  tutto  se  stessa,  in 
verità  un  bel  visino,  proprio  una  rosa  bianca 
sbocciata  appena  e  stillante  rugiada  dai  petali; 
poi,  curve  sopra  di  lei  in  vari  atteggiamenti  e 
la  cameriera,  e  la  mamma,  e  la  zia;  quindi,  in 
un  piano  posteriore,  le  suppellettili  della  sua 
camera  in  un  certo  disordine,  il  letto  sfatto,  il 
suo  letto  di  fanciulla  ove  ella  credeva  di  aver 
dormito  per  l'ultima  volta,  e  le  sedie,  e  Tarma- 
dio,  e  il  sofà  sul  quale  era  distesa  la  sua  can- 
dida vesta  di  sposa  e  la  sua  ghirlanda  di  fiori 
di  cedro  :  finalmente,  nel  fondo,  l'altro  specchio 
men  limpido  ma  assai  più  grande  ch'era  infisso 
alla  parete  e  nella  cui  luce  ella  si  sarebbe  di 
lì  a  poco  mirata  tutta  intera  e  in  tutto  lo  splen- 
dore del  suo  abbigliamento  nuziale.  Ed  ecco 
l'uscio  dietro  di  lei  socchiudersi  pian  piano,  e 
dallo  spiraglio  far  capolino  prima  un  riccio  di 
capelli,  poi  un  naso,  un  occhio  e  la  punta  d'un 
baffo. 

—  Che  cos'hai  ?  —  chiese  la  madre,  la  quale 
non  aveva  avvertito  altro  che  il  rossore  improv- 
viso diffusosi  sul  volto  alla  Paolina. 
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Ma  la  cameriera  aveva  visto  ogni  cosa  nello 
specchio  e  sorrideva  senza  scomporsi. 

La  vecchia  zia  allora  si  voltò  bruscamente  e 
si  accorse  che  qualcheduno  aveva  cacciato  la  te- 
sta attraverso  l'uscio  e  che  quél  qualcheduno 
era  nientemeno  che  il  signor  Ettore,  il  promesso 
sposo. 

—  Ah  signor  impertinente!  —  disse  la  ve- 
nerabile matrona  con  una  voce  che  somigliava 
al  suono  di  una  pentola  fessa.  —  Non  sa  che 
non  si  può  entrare? 

Troppo  tardi!  Il  nemico  aveva  sorpreso  la 
posizione.  Messosi  al  posto  della  cameriera,  il 
signor  Ettore  s'era  curvato  sulla  sua  Paolina, 
e  a  lei  che,  stringendosi  quanto  più  poteva  lo 
accappatoio  alle  spalle  seminude  e  mettendo  un 
piccolo  grido,  s'era  arrovesciata  sulla  spalliera 
della  seggiola,  aveva  stampato  un  sonoro  bacio 
sulla  bocca. 

Scossa  allo  spettacolo  e  forse  rammentando 
chi  sa  che  cosa,  la  vecchia  zia  aveva  fiutato  in 
gran  furia  due  prese  di  tabacco,  la  cameriera 
sorrideva  in  un  angolo,  e  la  buona  madre,  men- 
tre tentava  di  allontanare  lo  sposo  e  di  racco- 
mandargli la  calma,  non  poteva  trattenere  le 
lagrime.  Era  un  bel  quadretto  che  lo  specchio 
riproduceva  con  la  sua  scrupolosa  fedeltà  e  di 
cui  la  Paolina  non  aveva  certo  agio,  in  quella  vo- 
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luttà  e  concitazione  delFanimo,  di  coglier  tutti 
i  particolari,  ma  del  quale  ella  aveva  visto,  come 
attraverso  una  nuvola  d'oro,  l'insieme. 

E  cosi  quello  specchio  le  divenne  tanto  caro 
ch'ella  volle  portarselo  seco  nella  sua  nuova  di- 
mora. E  lo  collocò  come  un  fedele  e  discreto 
amico  nel  suo  gabinetto  di  toilette  in  mezzo  ad 
altri  mobili  più  belli  ed  eleganti  ma  meno  sim- 
patici al  suo  cuore.  Dinanzi  ad  esso  ella  conti- 
nuò a  pettinarsi,  in  esso  vide  riflessa  la  gioia 
serena  de'  suoi  tempi  felici,  in  esso  vide  la  inge- 
nua sorpresa  del  suo  bambino  quando  gli  si  af- 
facciava di  là  un'altra  immagine  infantile,  ed 
egli  sporgeva  le  labbra  a, baciarla.  Mutati  i 
tempi,  vide  nello  specchio  le  nubi  che  oscura- 
rono la  sua  fronte,  e  le  lagrime  che  colarono 
dalle  sue  cigUa,  e  le  rughe  che  solcarono  le  sue 
guancie.  Tutta  la  sua  vita  era  -passata,  ombra 
fuggitiva,  di  là.  Dalla  casa  maritale  tornò  alla 
casa  paterna,  da  questa  entrò  sotto  il  tetto  di 
un  nuovo  marito,  e  lo  specchio  la  seguitò  sem- 
pre come  un  quadro  di  famiglia.  Ed  era  un 
quadro  veramente,  era  tutta  la  sua  galleria  do- 
mestica, senonchè  le  figure  v'erano  evocate  da  uno 
sforzo  d'immaginazione.  Vive  sempre  nella  sua 
fantasia,  esse  non  pigliavano  mai  così  esatti  con- 
torni come  nella  luce  di  quel  breve  e  fragil  cri- 
stallo. 
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Non  maravigliamoci  adunque  se  la  signora 
Paola  sta  in  atteggiamento  di  profondo  dolore 
dinanzi  ai  frantumi  di  quella  sua  cara  reliquia; 
pensiamo  piuttosto  quante  volte  al  giorno,  più 
colpevoli  assai  dell'imprudente  bambino,  o  con 
una  parola  acerba,  o  con  un  gesto  villano,  o 
con  un  ghigno  beffardo,  noi  turbiamo  caste  e 
sante  memorie,  noi  interrompiamo  l'opera  labo- 
riosa con  la  quale  altri  ritesse  la  tela  del  suo 
passato. 
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Avete  conosciuto  il  conte  Mario  Rinalducci? 

No!  Peccato.  Era  un  carattere  originale. 

Adesso  non  lo  conoscerete  più  perchè  è 
morto. 

Il  conte  Mario  apparteneva  a  una  famiglia 
nobile  decaduta.  Fino  a  vent'anni  crebbe  in 
mezzo  agli  agi  ed  alle  mollezze,  cullato  nella 
falsa  opinione  d'essere  un  gran  signore,  nudrito 
di  una  educazione  tutta  d'apparato,  la  quale 
servi  piuttosto  ad  assopire  che  a  svolgere  le 
attitudini  naturali  del  suo  spirito.  Infatti  egli 
non  era  uno  sciocco;  aveva  anzi  quella  versa- 
tilità d'ingegno,  quella  facilità  d'imparare,  che 
quando  non  sono  ben  dirette,  corrono  il  pericolo 
di  convertirsi  in  vere  disgrazie  per  chi  le  pos- 
sedè. Il  fanciullo  vedendo  di  poter  afferrare  con 
poca  fatica  quanto  gli  s'insegna,  non  istudia;  la 
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madre  grida  al  miracolo  e  porta  in  processione 
di  casa  in  casa  il  suo  illustre  rampollo,  affine 
di  far  dispetto  alle  altre  madri  sue  amiche,  le 
quali  non  sono  beatificate  di  prole  sì  cospicua  e 
magnanima. 

Il  nostro  contino  imparò  superficialmente  una 
gran  quantità  di  cose;  a  tredici  anni  faceva 
versi,  nientemeno  che  versi,  strimpellava  il  pia- 
noforte, biascicava  il  francese,  disegnava  un  po' 
di  figura,  tirava  di  scherma,  ballava,  e  comin- 
ciava persino  a  corteggiar  le  signore. 

Sedicenne,  con  la  prima  lanugine  sulle  guan- 
cie,  bello  della  persona,  era  il  beniamino  delle 
società  eleganti;  non  c'era  festa  a  cui  non  lo 
si  invitasse,  non  allegra  brigata  di  giovani  onde 
egli  non  facesse  parte. 

Quanto  al  progresso  negli  studi,  c'era  forse 
un  po'  di  sosta;  a  tredici  anni  Mario  promet- 
teva di  più;  nondimeno  egli  continuava  a  man- 
dar di  pari  passo  la  poesia,  la  musica,  il  disegno 
e  gli  esercizi  ginnastici.  In  poesia  mostrava  so- 
verchia indipendenza  dalle  regole  grammaticali, 
in  musica  dicevano  che  qualche  volta  stuonasse, 
in  disegno  offendeva  frequentemente  la  prospet- 
tiva, nella  scherma  era  mediocre;  perfetto  era 
soltanto  nel  ballo. 

Del  resto  sua  madre  ripeteva  sempre  :  —  Im- 
porta molto  che  Mario  studi  1  Pur  che  ci  si  metta 
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in  un  giorno  egli  fa  più  strada  che  gli  altri  non 
facciano  in  un  mese. 

E  suo  padre,  buon  uomo,  obeso  e  torpido, 
ma  non  mancante  di  boria,  soggiungeva  con  una 
logica  tutta  sua:  —  Gli  studi  regolari  conven- 
gono a  chi  non  può  o  non  vuole  mantenersi  in- 
dipendente. Mario,  grazie  al  cielo,  non  avrà  mai 
bisogno  di  lavorar  per  guadagno. 

Mario  aveva  ventanni  quando  padre  e  madre 
gli  morirono  coir  intervallo  di  pochi  mesi,  e  il 
giovinetto  venne  a  scoprire  che  la  sua  fortuna, 
la  quale  non  era  stata  mai  colossale,  era  sfumata 
quasi  per  intero. 

Ma  non  c'era  punto  da  sgomentarsi,  pur  di 
avere  un  po'  di  criterio  e  un  po'  d'energia.  Bi- 
sognava uscire  da  una  società  frivola  e  spensie- 
rata, mettersi  a  studiare  sul  serio  una  cosa  o 
l'altra  e  poi  cercarsi  una  professione.  A  venti 
anni  un  uomo  senza  obblighi  di  famigha  e  non 
privo  di  abilità  non  ha  bisogno  di  quattrini  per 
farsi  strada  nel  mondo. 

Però  il  Kinalducci  tenne  un  diverso  cammino. 
E  la  colpa  ne  fu  in  parte  sua,  in  parte  degli 
amici.  Egli  aveva  una  ripulsione  istintiva  ad  ac- 
cettare una  posizione  dipendente,  a  seppellirsi 
in  un  ufficio  pubblico  o  privato,  a  disciplinare 
la  propria  attività.  A  ogni  modo,  se  avesse  sen- 
tito suonarsi  all'orecchio  un  suggerimento  virile, 
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forse  si  sarebbe  risolto  a  lottare  con  sé  stesso, 
e  quando  v'è  lotta  v'è  almeno  la  speranza  della 
vittoria...  Ma  fra  coloro  che  lo  circondavano  non 
ve  n'era  nessuno  capace  di  questo  suggerimento 
virile. 

Era  tutta  gente  imbevuta  di  pregiudizi  e  la 
cui  affezione  per  esso  era  d'indole  soltanto  egoi- 
stica. Un  giovane  che  aveva  un  bel  nome  non 
poteva  mettersi  a  livello  d'un  impiegatuccio  qua- 
lunque, figlio  del  primo  mascalzone  venuto.  E 
poi,  e  poi  lasciar  che  Mario  uscisse  da  una  so- 
cietà di  cui  egli  era  uno  fra  i  principali  orna- 
menti! Chi  poteva  stargli  a  petto  nel  dirigere 
una  quadriglia?  Chi  sapeva  come  lui  suonare 
una  polka  in  una  di  quelle  festine  improvvisate 
che  divertono  tanto  ?  Chi  lo  uguagliava  nel  dar 
le  disposizioni  per  una  cena,  per  una  partita  di 
piacere?  No,  non  conveniva  assolutamente  per- 
derlo. E  tutti  a  fargli  ressa  d'intorno  e  a  ri- 
spondere alle  sue  lamentazioni,  alle  sue  proteste 
di  voler  mutare  ambiente,  mutar  città  forse  :  — 
Ma  via,  ti  pare?...  Nemmen  per  idea...  in  primo 
luogo  povero  affatto  non  sei  (gli  era  rimasto 
qualche  migliaio  di  lire)  non  sei  in  condizioni 
da  doverti  cercare  un  pane  da  oggi  a  dimani... 
Puoi  aspettare,  puoi  vedere...  Aggiungi  che  hai 
anima  di  gentiluomo  e  d'artista;  vorresti  spen- 
dere il  tuo  tempo  a  registrare  atti  a  protocollo 
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0  a  scrivere  lettere  commerciali?...  Con  tanti 
amici  che  hai,  col  tuo  ingegno!...  Vergognati! 
Invece  senza  fretta  tu  farai  un  quadro,  scri- 
verai un'opera  e  allora  avrai  le  ricchezze  e  la 
gloria... 

Nessun  consiglio  ci  viene  tanto  accetto  quanto 
quello  che  risponda  alle  nostre  idee,  e  perciò 
il  contino  Rinalducci  accolse  le  espressioni  dei 
suoi  amici  con  trasporti  di  vero  entusiasmo. 
Egli  era  commosso  fino  alle  lagrime  della  bontà 
che  gli  mostravano  le  prime  famiglie  del  paese, 
della  cura  con  cui  esse  volevano  tutelare  il  suo 
decoro.  Era  impossibile  ch'egli  agisse  contro  la 
loro  opinione,  ch'egli  si  mostrasse  meno  tenero 
del  proprio  nome  di  quel  che  se  ne  mostras- 
sero personaggi  così  cospicui  quali  erano  la  mar- 
chesa C...,  la  contessa  M...,  la  principessa  L..., 
i  conti  R...,  il  contino  A...,  per  non  parlare  di 
uno  sciame  di  ragazze  tutte  deliberate  a  trat- 
tarlo come  un  disertore  s'egli  abbandonava  la 
buona  società. 

A  ricambiare  tanta  benevolenza,  egU,  passati 
i  primi  tre  mesi  di  lutto,  continuò  a  dirigere 
le  quadriglie,  a  dar  le  disposizioni  per  le  gite 
di  piacere,  ad  accompagnare  alla  passeggiata  le 
signore  di  sua  confidenza...  Diede  fondo  in  bre- 
vissimo tempo  al  poco  che  gli  rimaneva,  senza 
che  i  suoi  studi  avessero  fatto  un  passo  decisivo. 
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Egli  cominciò  a  scoprire  che  aveva  il  genio,  ma 
che  il  suo  spirito  si  ribellava  alla  tecnica  del- 
l'arte, si  ribellava  al  giogo  delle  regole.  Se  si 
fosse  potuto  fare  un  quadro  senza  disegno  né 
colore,  egli  avrebbe  fatto  la  Trasfigurazione  di 
Raffaello,  se  si  fosse  potuto  scrivere  un'opera 
senza  le  pedanterie  del  contrappunto,  egli  avrebbe 
scritto  gli  Ugonotti.  Malgrado  di  ciò  egli  conti- 
nuava ad  esser  favorito,  festeggiato,  carezzato. 
E  quando  fu  proprio  al  verde  di  quattrini,  si 
accorse  che  non  era  difficile  il  far  debiti,  né 
impossibile  il  trovare  nei  momenti  supremi  chi 
li  pagasse.  Più  di  qualche  volta  l'uno  o  l'altro 
de'  suoi  intimi  aveva  consentito  ad  anticipargli 
alcune  migliaia  di  lire,  tanto  ch'egU  potesse 
mantenersi  in  quella  posizione  indipendente  di 
cui  aveva  bisogno...  Se  Mario  non  era  ben  ve- 
stito, non  lo  si  poteva  ricevere  in  società,  e 
come  fare  a  meno  di  lui  in  società  se  nessuno 
possedeva  le  sue  svariate  attitudini?... 

Il  Rinalducci  era  in  relazione  troppo  stretta 
con  quelli  che  lo  sovvenivano  per  sentirsi  umi- 
liato dalla  loro  condiscendenza.  —  Son  cose  che 
si  fanno  tra  amici  —  eg!l  diceva,  e  dispostissimo 
a  fare  anch'egli  altrettanto,  si  sentiva  esonerato 
dagli  obblighi  della  gratitudine  e  da  quelli  del 
rimborso. 

Certo  qualche  volta   gl'imbarazzi    eran  seri, 
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ma  il  contino  non  si  perdeva  d'animo.  A  un  vi- 
lissimo  padrone  di  casa  che  si  era  permesso  di 
dargli  lo  sfratto,  perchè  egli  non  aveva  pagato 
per  tutto  un  anno  la  pigione,  il  nostro  eroe 
rispose  per  le  rime  meravigliandosi  della  sua 
petulanza  e  dichiarando  ch'egli  non  era  solito  a 
ricevere  intimazioni.  L'altro  non  si  diede  per 
vinto  e  replicò  con  frasi  di  non  dubbio  signifi- 
cato. Punto  nel  vivo,  il  pigionale  ricalcitrante 
mandò  dal  proprietario  tiranno  due  giovanotti, 
intimi  suoi,  il  conte  C...  e  il  barone  V...,  col- 
l'incarico  di  ottenere  una  ritrattazione  o  di  fis- 
sare le  condizioni  di  una  partita  d'onore.  Ma  lo 
sfidato,  quantunque  fosse  uomo  di  fresca  età  e 
di  membra  vigorose,  ricusò  di  accomodar  la  fac- 
cenda in  questa  maniera  e  rise  in  faccia  ai  pa- 
drini, i  quali,  con  molta  solennità,  stesero  im- 
mediatamente un  processo  verbale,  che  diedero 
alla  luce,  lasciando  giudice  dell'accaduto  il  solito 
pubblico.  E  il  pubblico,  della  buona  società, 
sentenziò  che  il  conte  Rinalducci  e  i  suoi  pa- 
drini si  erano  condotti  cavallerescamente,  e  che 
il  proprietario  era  un  bifolco  senza  principi!  di 
educazione.  Ciò  non  tolse  che  il  nostro  zerbi- 
notto dovesse  cercarsi  un  altro  alloggio.  E  lo 
trovò  per  qualche  tempo  in  due  stanze  d'un  pa- 
lazzo disabitato  appartenente  a  un  amico,  al 
quale  egli  si  guardò  bene  dal  pagare  alcun  fitto, 
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dolendosi  soltanto  della  nessuna  comodità  del 
quartiere  assegnatogli,  quartiere,  com'egli  diceva, 
più  da  servitori  che  da  gentiluomini.  —  Come 
pretendere,  egli  soggiungeva,  che  io  dipinga  o 
scriva  musica  se  ho  uno  studio  privo  d'aria  e 
di  luce?  Vergogna!  Che  cosa  sarebbe  costato 
all'amico  X  il  darmi  una  stanza  migliore? 

Nondimeno  il  Rinalducci  volle  rispondere  con 
magnanimità  a  tanta  grettezza,  e  dipinse  a  me- 
moria il  ritratto  del  suo  ospite,  per  fargliene 
una  sorpresa  nel  suo  dì  natalizio.  Il  ritratto  so- 
migliava  all'amico  X  quanto  può  somigliare  la 

signora (quasi  mi  scappava  il  nome)  alla  più 

bella  delle  mie  lettrici,  ma  esso  parve  all'autore 
un'opera  d'arte  cosi  perfetta  da  non  potersi  pa- 
gare nò  con  l'abbuono  di  cento  pigioni,  né  con 
l'invito  a  diecimila  pranzi.  Volle  sceglierne  egli 
medesimo  la  cornice  e  collocarlo  di  sua  mano 
nel  posto  d'onore  sulla  parete  del  salotto  da 
ricevimento.  Più  di  qualcheduno,  non  iniziato 
nei  misteri  del  pittore,  domandò  chi  fosse  quel 
brutto  ceffo  che  aveva  la  bocca  storta  e  guar- 
dava losco.  E  allora  il  felice  proprietario  rispon- 
deva in  fretta  con  qualche  imbarazzo  :  —  Una 
testa  di  fantasia!  Una  testa  di  fantasia! 

Col  passar  degli  anni  le  strettezze  del  conte 
Mario  aumentavano  anziché  diminuire.  I  suoi 
creditori,   nefanda  genìa,  diventavano  più  fasti- 
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diosi  e  i  sovventori  si  mostravano  invece  meno 
liberali.  E  poi,  a  poco  a  poco,  l'ambiente  in 
mezzo  al  quale  egli  era  cresciuto,  si  andava 
spostando  e  trasformando.  I  vecchi  protettori, 
amici  del  babbo  e  della  mamma,  morivano,  i 
compagni  della  sua  gioventù  prendevano  moglie, 
le  ragazze  che  egli  aveva  trattate  confidenzial- 
mente si  maritavano,  e  non  sempre  le  nuove  fa- 
miglie erano  così  benevole  a  suo  riguardo  come 
le  antiche.  Egli  sorprendeva  di  tratto  in  tratto 
qualche  gesto  impaziente,  egli  udiva  qualche  pa- 
rola amara,  egli,  il  favorito  di  pochi  anni  ad- 
dietro, sentiva,  in  più  d'una  occasione,  d'esser 
di  troppo.  Ma  egli  aveva  acquistato  ormai  una 
faccia  tosta  invidiabile.  Anche  non  invitato  si 
cacciava  dappertutto,  era  riuscito  a  desinare  alla 
mensa  altrui  cinque  volte  per  settimana,  era 
riuscito  a  passare  in  varie  villeggiature  due  mesi 
di  primavera  e  due  mesi  d'autunno.  Sempre  in- 
dipendente, non  isdegnava  di  ricambiare  i  favori 
de'  suoi  ospiti  col  corteggiarne  le  mogli,  e  met- 
teva dalla  sua  parte  le  cameriere  corteggiando 
anche  loro.  Era  un  bell'uomo,  era  elegante,  e 
le  donne  chiudevano  volontieri  un  occhio  alle 
sue  debolezze.  Suoi  implacabili  nemici  erano  i 
camerieri  maschi,  perchè  non  aveva  la  bassa  e 
servile  abitudine  di  dar  mancie  e  aveva  esigenze 
da  principe.  Narra  la  cronaca  ch'egli  fosse  una 
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volta  gravemente  compromesso  dalle  rivelazioni 
di  uno  staffiere,  il  quale  l'aveva  sorpreso  nell'atto 
di  consegnare  un  bigliettino   alla  sua  padrona. 

Il  conte  Mario  fu  licenziato  su  due  piedi  dalla 
villa  ond'egli  godeva  le  delizie,  ed  ebbe  l'inti- 
mazione di  non  presentarsi  mai  più.  Egli  si  fece 
un  grande  onore  in  questa  faccenda  sfidando  a 
duello  e  storpiando  lo  screanzato  ed  insofferente 
marito,  ma  dovette  stringere  una  nuova  rela- 
zione per  supplire  al  vuoto  prodotto  dal  disgu- 
stoso incidente  nel  numero  de'  suoi  inviti  a 
pranzo  e  in  quello  dei  giorni  ch'egli  passava  in 
villeggiatura. 

Si  domanderà  perchè  il  conte  Mario  non  ri- 
corresse ad  un  sistema  molto  in  voga  fra  i  pari 
suoi:  vale  a  dire  ad  un  ricco  matrimonio  con 
una  ragazza  avariata  del  suo  ceto,  o  con  qual- 
che gobba  0  sbilenca  della  borghesia  che  fosse 
disposta  a  scambiare  un  mezzo  milioncino  con 
un  po'  di  blasone. 

Quelli  che  seguirono  con  qualche  attenzione  le 
vicende  dell'esimio  Rinalducci  serbano  memoria 
di  quattro  proposte  di  matrimonio  che  gli  furono 
fatte,  cioè  : 

La  contessina  A ,  200  mila  lire  di  dote,  35 

anni,  aspetto  mediocre.  Fuggita  a  venti  anni 
con  un  ufficiale  di  cavalleria,  trattenutasi  con 
lui  soli  otto  giorni; 
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La  marchesina  B ,  ]50  mila  lire,  28  anni, 

non  brutta,  rea  d'un  unico  atto  di  distrazione 
che  sventuratamente  produsse  una  piccola  con- 
seguenza ; 

La  signorina  L ,   figlia   di   un   negoziante 

di  chiodi,  300  mila  lire.  Naso  da  pappagallo, 
e  un'escrescenza  assai  pronunziata  sulla  schiena  ; 

La  signorina  N ,   figlia   d'un   pizzicagnolo 

ritirato'  dagli  affari,  350  mila  lire,  27  anni,  fian- 
chi posticci,  statura  eccezionalmente  bassa,  un 
neo  a  forma  di  cespuglio  sulla  guancia ,  eruzioni 
cutanee  assai  abbondanti  ogni  primavera. 

Come  si  vede,  l'uno  o  l'altro  di  questi  par- 
titi avrebbe  offerto  al  conte  Mario  l'occasione 
di  rimpannucciarsi.  I  biografi  non  sono  d'accordo 
sulle  ragioni  che  fecero  andare  a  vuoto  i  vari 
progetti;  i  più  benevoli  affermano  che  nel  mo- 
mento di  stringere  i  conti  egli  cedesse  ad  una 
invincibile  ripugnanza  peli' ignobile  contratto; 
altri  citano  cause  diverse.  In  un  caso,  essi  di- 
cono, furono  i  genitori  della  sposa  che  ruppero 
i  negoziati,  appena  il  conte  Mario  domandò  un 
acconto  di  10  mila  lire  sulla  dote;  in  un  altro 
caso  una  vedova  alla  quale  egli  andava  debitore 
di  molto,  venuta  a  cognizione  di  ciò  che  stava 
macchinandosi  dal  suo  protetto,  riuscì  a  com- 
perare alcune  cambiali  sottoscritte  dal  Rinalducci, 
e  più  sollecita   della   vendetta  che  del  proprio 
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decoro,  lo  minacciò  d'una  procedura  sommaria 
ov'egli  non  si  sciogliesse  senza  indugio  da  qua- 
lunque impegno  matrimoniale. 

Il  conte  Mario  senti  sbollirsi  i  suoi  ardori 
per  la  sposina  e  tornò  a  sacrificare  all'ara  della 
vedova,  ottenendo  da  lei  l'annullamento  delle 
tratte  fatali. 

Il  conte  Mario  giunse  adunque  alla  matura 
virilità  senza  prender  moglie  e  senza  diventare 
nò  uno  scrittore,  né  un  pittore,  né  un  maestro 
di  musica.  Era  un  dilettante  mediocre,  buono 
da  far  madrigali,  da  disegnar  macchiette,  da 
sonare  un  walzer  o  una  polka  in  caso  di  bisogno. 
Ma  tutte  queste  cose  non  fruttano  quattrini,  e 
alla  lunga,  seppure  egli  avesse  voluto,  gli  sa- 
rebbe stato  ben  difficile  mettersi  al  sodo.  A 
quarantanni  tutti  ci  chiedono:  —  0  che  avete 
fatto  fino  al  presente?  Come  avviene  che  vi  po- 
niate in  cammino  nel  momento,  in  cui  gli  altri 
arrivano  ?  —  E  poi  —  faceva  osservare  il  conte 
Mario  quando  sollecitava  uno  dei  soliti  prestiti 
da  uno  dei  soliti  amici  —  e  poi,  capisci  bene, 
col  mio  nome,  nella  mia  posizione,  non  posso 
accettare  il  primo  impiego  che  capita.  Non  dico, 
se  si  trattasse  di  esser  direttore  d'una  banca, 
d'una  compagnia  d'assicurazioni,  potrei  anche 
pensarci,  ma  é  tutta  una  camorra,  è  una  inde- 
gnità. Gli  uffici  sono  riserbati  a  Caio  perchè  è 
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parente  d'uno  dei  consiglieri,  a  Tizio  perchè  ha 
le  raccomandazioni  di  un  ricco  azionista,  del 
quale  sposerà  la  sorella,  a  Sempronio  perchè 
ha  l'amicizia  della  moglie  del  Presidente.  Ca- 
morra! Camorra!  Oh  un  giorno  o  l'altro  li  con- 
cierò  io  per  le  feste  questi  aristocratici  della 
Borsa*  con  una  satira  alfieriana! 

Ma  la  satira  alfieriana  rimase  nella  penna  al 
nostro  Mario,  il  quale  volse  le  forze  dell'intel- 
letto a  trovar  mille  ingegnose  applicazioni  alla 
sua  teoria  che  un  amico  fosse  una  giovenca  da 
mungere  a  proprio  piacere.  Lo  svolgimento  pra- 
tico di  questa  profonda  dottrina  gli  arrecò  per 
altro  non  pochi  disinganni,  che  lo  convinsero 
della  tristizia  degli  uomini.  —  Quale  egoismo! 
—  egli  sclamava  dopo  aver  subito  un  rifiuto.  — 
Quale  mancanza  di  cuore!  Dirmi  di  no!.... 

Poiché  alcune  delle  vecchie  relazioni  gli  anda- 
vano via  via  mancando,  egli  cominciò  ad  esser 
meno  esclusivo  nella  scelta  de'  suoi  conoscenti  e 
ad  introdursi  anche  in  alcune  famiglie  borghesi. 
Però,  nemmeno  le  nuove  conoscenze  duravano 
tutte  a  lungo,  ed  egli  se  ne  vendicava  diventando 
più  esigente  verso  quelle  che  gli  rimanevano  fedeli 
0  per  sincera  affezione,  o  per  consuetudine,  o 
per  timidezza.  Giacché  col  crescer  degli  anni  gli 
era  cresciuta  in  singoiar  guisa  la  maldicenza,  e 
molti  temevano  d'esser  fatti  segno  a'  suoi  strali. 
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Lo  stanzino  del  caffè  ov'egli  teneva  cattedra 
aveva  acquistato  ormai  un  certo  grado  di  cele- 
brità, e  non  mancavano  gli  sciocchi  e  gli  sfac- 
cendati che  dicevano  —  Andiamo  un  po'  a  sen- 
tire il  conte  Mario.  Ha  la  lingua  un  po'  lunga, 
ma  le  dice  con  garbo,  e  non  risparmia  né  grandi 
né  piccini.  Dopo  tutto  egli  non  é  uomo  di  par- 
tito, è  un  carattere  indipendente. 

Un  carattere  indipendente!  Ecco  quello  che 
il  conte  Rinalducci  voleva  che  gli  altri  lo  giu- 
dicassero, ecco  quello  ch'egli  credeva  sul  serio 
di  essere.  Povera  indipendenza  !  Che  ludibrio 
hanno  fatto  del  tuo  nome!  Tu  e  la  tua  sorella 
libertà  siete  certo  fra  le  parole  più  martoriate 
del  dizionario.  E  tu  per  lo  appunto,  o  indipen- 
denza ,  quante  volte  non  mascheri  a  tua  insa- 
puta l'abbietto  cinismo,  l'egoismo  gelato  e  im- 
pudente !  Quanti  non  sono  che  si  vantano  indi- 
pendenti, perché  non  si  lasciano  vincere  da  nes- 
sun entusiasmo  e  da  nessuno  sdegno,  perchè  in 
mezzo  al  turbine  delle  ambizioni  e  degli  affetti 
ond'è  travolta  l'umanità,  possono  non  ambir 
nulla  e  non  amar  nulla,  e  si  contentano  di  ap- 
piattarsi in  un  angolo  per  iscagliare  il  dardo 
avvelenato  dei  loro  sarcasmi  su  tutti  quelli  che 
operano,  e  pensano,  e  credono,  e  amano!  Non 
curare  il  proprio  paese  ?  È  indipendenza  dalle 
grettezze 'della  nazionalità.   Non    tenersi   legati 
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dai  benefizi?  È  indipendenza  dalla  gratitudine. 
Non  rispettare  la  virtù?  È  indipendenza  dalle 
pedanterie  della  morale. 

Chiedo  perdono  della  digressione.  Il  conte 
Rinalducci,  io  dicevo,  conservava  alcuni  amici, 
e  questi  dovevano  supplire  anche  a  quelli  che 
gli  erano  andati  mancando.  Non  solo  egli  era 
il  loro  assiduo  commensale,  ma  voleva  altresì 
esercitare  una  influenza  sui  loro  sistemi  culi- 
nari. Come  avviene  frequentemente  degli  oziosi, 
egli  era  diventato  gastronomo,  ed  era  delica- 
tissimo nei  cibi  e  nei  vini.  Eivedeva  le  buc- 
cie  ai  cuochi  e  ai  cantinieri,  e  toglieva  la  sua 
stima  ad  un  padrone  di  casa  che  lasciasse 
portare  in  tavola  un  manicaretto  non  accomo- 
dato a  dovere  o  un  vino  di  qualità  inferiore. 
Chi  non  capiva  la  virtù  del  gorgonzola  grasso 
era  uno  zotico,  chi  non  pregiava  la  polenta  coi 
beccafichi  era  un  barbaro.  Tenne  il  broncio  per 
due  settimane  ad  una  famiglia,  che,  dopo  averlo 
invitato  una  mattina  a  mangiare  le  beccacele, 
sciupò  questa  vivanda  prelibata  con  una  salsa 
sgradevole,  salsa  da  Ostrogoti,  com'egli  diceva, 
salsa  che  era  per  se  stessa  una  rivelazione  di 
gusti  grossolani  e  plebei. 

Se  un  buon  pranzo  era  la  cosa  principale 
che  il  conte  Mario  domandava  a'  suoi  amici, 
egli  non  intendeva   con   ciò    esonerarli  dall'ob- 
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bligo  di  farlo  partecipare  anche  ai  loro  diver- 
timenti. E  non  solo  egli  reputava  essere  ormai 
convenuto  che  ove  andavano  i  suoi  conoscenti 
dovesse,  a  spese  loro,  andarsene  anch'egli,  ma 
suggeriva  egli  stesso  le  gite  da  farsi,  gli  spet- 
tacoli a  cui  assistere,  e  non  lasciava  pace  agli 
amici  finché  non  li  aveva  indotti  ad  accogliere 
i  suoi  progetti. 

E  in  questi  suoi  suggerimenti  non  era  già 
ossequioso,  mellifluo,  ma  usava  modi  conformi 
a  quella  indipendenza  di  carattere  ch'era  il 
maggiore  suo  vanto. 

Egli  s'era,  per  esempio,  fitto  in  capo  di  an- 
dare a  teatro  col  signor  X.  Ebbene,  senza  tanti 
preamboli,  egli  chiedeva:  —  Sì  è  preso  palco 
per  stasera? 

E  se  il  signor  X  rispondeva,  o  che  non  ci 
aveva  pensato,  o  che  aveva  voglia  di  restar- 
sene a  casa,  egli  replicava  infastidito  :  —  Come  ! 
Non  si  va  a  teatro  ?  C'è  uno  spettacolo  di  car- 
tello, e  si  ha  il  coraggio  di  non  andare  a  tea- 
tro !  Vergognatevi  di  farvi  sentire  a  dire  un'ere- 
sia simile.... 

Ma  qualche  volta  il  signor  X  non  si  vergo- 
gnava e  teneva  fermo  al  suo  punto;  allora  il 
conte  Mario  prima  di  seccare  una  terza  persona 
scaraventava  addosso  all'amico  ricalcitrante  una 
serie  di  contumelie   accusandolo  di  mancare  di 
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gusto  e  di  gentilezza,  e  d'essere  immeritevole 
dei  favori  della  fortuna. 

Pur  non  era  implacabile  e  il  dì  appresso  si 
ripresentava,  perdonando,  alla  tavola  di  chi 
aveva  vituperato  la  sera. 

Del  resto,  il  conte  Mario  aveva  un  modo  di 
ricambiare  i  favori  ricevuti.  Non  era  egli  un 
grande  artista  in  potenza  ?  Ebbene  egli  faceva 
il  ritratto  dei  figli  de'  suoi  anfitrioni.  I  fan- 
ciulli erano  stali  sempre  il  suo  forte  in  pittura, 
ed  egli  rammentava  con  orgoglio  le  lodi  che 
avevano  accolto  una  testa  d'angelo,  lavoro  della 
sua  adolescenza.  Adesso  i  bambini  evocati  dal 
suo  pennello  somigliavano  più  ai  feti  conservati 
nell'acquavite  che  agli  angioletti  àdV Assunta; 
nondimeno  quand'egli  aveva  condotto  a  termine 
una  di  queste  tele  preziose,  egli  si  fregava  le 
mani  con  compiacenza  e  diceva  fra  sé:  — 
Adesso  il  creditore  son  io. 

Se  questo  convincimento  di  non  dover  mai 
nulla  a  nessuno  fosse  sincero  o  affettato;  se 
quest'aberrazione  del  suo  spirito  fosse  rotta  da 
qualche  lucido  intervallo  in  cui  egli  si  ren- 
desse conto  esatto  della  sua  posizione,  è  dif- 
ficile a  dirsi.  Forse  nella  desolata  solitudine 
della  sua  casa  egli  avrà  avvertito  l'abisso  in 
cui  era  caduto,  ma  era  troppo  tardi.  Ormai, 
la  coscienza  del   vero   non   poteva  infiammarlo 
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a  virili  propositi,  l'energia  che  gli  era  mancata 
nella  giovinezza  non  poteva  venirgli  nel  tra- 
monto della  vita.  Né  egli  si  apriva  con  nessuno. 
Mormorava  degli  uomini  e  delle  cose,  si  la- 
gnava dell'ingiustizia  del  mondo,  inveiva,  egli 
rimasto  fra  gli  ultimi,  contro  tutti  quelli  che 
erano  arrivati  a  una  meta,  ma  confidar  le  se- 
grete battaglie  dell'animo,  ma  versare  i  proprii 
dolori  nel  cuor  d'un  amico  non  era  affar  suo. 
Alla  società  nella  quale  egli  era  vissuto  egli 
aveva  chiesto  il  piacere,  non  lo  scambio  soave 
degli  affetti  e  dei  pensieri,  ed  essa  non  gli  aveva 
dato  più  di  quanto  egli  s'era  atteso  da  lei. 

Ora  ella  gli  forniva  i  mezzi  di  sussistenza 
come  si  assegna  una  pensione  ad  un  povero 
invalido  ;  quanto  ai  conforti  dello  spirito ,  nò 
ella  glieli  offriva,  né  egli  sarebbe  stato  più  ca- 
pace d'intenderli. 

Il  tugurio  che  lo  albergava  la  notte  era  inac- 
cessibile a  tutti,  fuorché  a  una  donnicciuola,  al 
servizio  d'altri  inquilini  della  stessa  abitazione, 
la  quale  per  pochi  soldi  al  mese  consentiva  a 
fargli  la  stanza.  Ma  quella  donna  doveva  accu- 
dire a'suoi  uffici  mentr'egli  era  in  casa;  per  tutto 
l'oro  del  mondo  egli  non  le  avrebbe  lasciato 
la  chiave  della  sua  camera,  temendo  ch'ella  po- 
tesse, lui  assente,  condurre  qualchedunc»  fra 
quelle  pareti,  testimonio  della  sua  miseria. 
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Usciva  per  tempissimo,  dopo  essersi  fatta  la 
barba  dinanzi  a  un  frammento  di  specchio,  dopo 
aver  spazzolato  in  tutti  i  sensi  l'unico  vestito 
decente  che  gli  restava;  usciva  senza  uno  scopo, 
senza  una  meta  fissa,  cacciato  più  ch'altro  dal- 
l'insonnia e  dal  bisogno  di  quelle  illusioni  che 
gli  erano  negate  dal  triste  spettacolo  del  suo 
covile.  Percorreva  lento,  distratto  le  vie  della 
città,  sostando  dinanzi  alle  mostre  delle  botte- 
ghe, soffermandosi  al  passar  delle  belle  donnine 
e  seguendole  con  un  lungo  sguardo  di  desiderio 
forzatamente  platonico.  Com'erano  lontani  i  tempi 
in  cui  le  belle  donnine,  accortesi  ch'egli  le  guar- 
dava, si  voltavano  furtive  e  sorridevano  dietro 
il  ventaglio  od  il  velo  !  Le  belle  donnine  di  quei 
tempi  erano  ormai  venerande  matrone,  avevano 
perduto  le  rose  del  volto  e  la  svelta  leggiadria 
delle  membra,  ma  avevano  una  casa,  una  fami- 
glia, ma  nel  sorriso  dei  loro  figliuoli  rivivevano 
ai  lieti  dì  della  giovinezza;  egli  invece  aveva 
finto  di  credere  la  giovinezza  eterna,  aveva  spe- 
rato che  i  piaceri  dei  venti  anni  potessero  scal- 
dare un  cuor  di  sessanta,  e  si  trascinava  solo, 
povero,  infermiccio.....  Misero  chi  non  prepara 
gli  alloggi  alla  vecchiezza  che  giunge!  Esso  è 
simile  a  chi  s'affida  di  mantener  perenne  l'estate 
non  vestendo  i  panni  invernali. 

Dopo  aver  passato  alcune    ore    alla    bottega 
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di  caffè  in  mezzo  agli  eleganti  ed  ai  ricchi 
tanto  per  credersi  ricco  ed  elegante  al  pari  di 
loro,  il  conte  Mario  andava  a  pranzo  da  questo 
0  da  quello,  saziandosi  con  un  pane  e  un  pezzo 
di  formaggio  nei  giorni  vuoti.  La  sera  rinca- 
sava assai  tardi,  ma  non  voleva  che  si  discor- 
resse mai  del  suo  domicilio,  del  quale  egli  a- 
mava  dimenticarsi  sotto  ogni  riguardo,  compreso 
quello  della  pigione. 

Il  conte  Rinalducci,  come  dissi  fin  dal  princi- 
pio, è  morto,  e  l'onore  di  ricevere  le  sue  ultime 
disposizioni  toccò  al  signor  Giovanni  Battista 
Smerigli,  ricco  possidente ,  ex-consigliere  comu- 
nale, che  conosceva  già  da  vent'anni  il  nostro 
eròe  e  che  aveva  la  soddisfazione  di  dargli  da 
desinare  la  domenica,  il  mercoledì  e  il  venerdì. 

Ora,  un  mercoledì,  alle  sei  in  punto,  il  signor 
Giovanni  Battista  Smerigli,  trovandosi  nel  ga- 
binetto da  lavoro  di  sua  moglie,  guardò  prima 
l'orologio,  poi  la  signora  Valentina  (era  il  nome 
della  consorte)  e  disse:  —  Per  solito  Rinal- 
ducci  a  quest'ora  è  venuto. 

—  Sicuro  —  rispose  la  signora  Valentina 
senz'alzar  gli  occhi  dal  suo  telaio  da  ricamo. 

—  È  stranissimo  —  soggiunse  il  signor  Gio- 
vanni Battista. 

Indi  marito  e  moglie  si  tacquero  e  lasciarono 
scorrere  in  silenzio  altri  cinque  minuti. 
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—  Non  capisco  —  riprese  la  signora  Valen- 
tina dopo  questo  intervallo. 

—  Se  facessimo  intanto  portare  in  tavola? 
—  insinuò  timidamente  il  marito. 

—  Ti  pare?  —  replicò  madama.  —  Rinal- 
ducci  andrebbe  su  tutte  le  furie.  Egli  ha  dichiarato 
tante  volte  che  non  vuole  la  minestra  fredda.... 

—  E  a  lasciarla  al  fuoco  la  troverà  lunga. 

—  È  vero,  ma  egli  ha  pur  detto  che  prefe- 
risce la  minestra  lunga  alla  fredda. 

—  Gli  è  che  invece  io  preferisco  la  minestra 
fredda 

—  Zitto,  vergognati.  Un  commensale  di  tanti 
anni  ! 

—  Già....  anche  troppo  commensale  —  sospirò 
il  signor  Giovanni  Battista,  e  avrebbe  conti- 
nuato se  in  quel  momento  non  avesse  sentito 
bussare  all'uscio. 

Entrò  un  servo  portando  un  biglietto.  Il  si- 
gnor Smerigli  lo  prese  e  dis^e  subito:  —  È  la 
scrittura  del  conte  Mario.  Ma  è  singolare...  In 
lapis,  e  tutta  di  traverso...  Pare  che  gli  tre- 
masse la  mano....  Ah!  aspettate,  soggiunse  il 
signor  Battista  rivolgendosi  al  servo,  c'è  scritto 
anche:   Condannata  50  centesimi.  Eccoli.... 

Il  cameriere  uscì. 

Il  signor  Smerigli  aperse  con  curiosità  il  bi- 
glietto. La  signora  Valentina  s'era  alzata  ella  pure 
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dalla  sedia  e  leggeva  dietro  le  spalle  del  marito. 
Tutto  il  messaggio  consisteva  in  due  righe: 

Sto  male,  fatevi  subito  accompagnare  a  casa 
mia  dal  latore. 

Mario. 

—  Diavolo  !  diavolo  !  —  disse  il  signor  Sme- 
rigli. —  A  quest'ora!  come  si  fa?  Senza  aver 
pranzato?.... 

—  Non  puoi  ricusarti,  —  osservò  la  signora 
Valentina. 

—  È  presto  detto,  ma  io  non  so  nemmeno 
l'indirizzo  preciso  di  Mario. 

—  Non  c'è  il  portatore  della  lettera  che  deve 
accompagnarti  ? 

—  Sì,  sta  a  vedere  se  non  se  n'è  già  andato.... 
La  signora  Valentina  scosse  il  campanello.  — 

La  persona  che  ha  portato  questa   lettera?  — 
ella  chiese  al  servo  che  si  presentò. 

—  È  giù  che  attende. 

—  Vedi  bene  —  riprese  la  signora  Valentina 
indirizzandosi  al  consorte. 

Il  signor  Smerigli  capì  che  non  c'era  rime- 
dio, bevette  in  piedi  una  tazza  di  brodo  e  uscì 
brontolando. 

Quand'egli  fu  introdotto  nella  cameruccia  del 
suo  amico,  lo  trovò  disteso  sopra  un  letto  senza 
lenzuola,  mezzo  vestito,  e  aggravato  per   modo 
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che  non  poteva  ormai  pronunziar  più  una  pa- 
rola. Lo  assisteva  pietosamente  una  donna  at- 
tempata, quella  stessa  che  si  prendeva  cura  delle 
poche  sue  robe  e  della  sua  miserabile  stanza. 

—  Questa  mattina  —  ella  disse  —  il  conte 
s'era  alzato  come  il  solito  e  m'aveva  chiamato 
a  fargli  la  camera.  Poi  si  pentì  e  mi  ordinò  che 
lo  lasciassi  solo.  A  mezzogiorno,  non  vedendolo 
uscire,  gli  chiesi  se  si  sentisse  male  e  se  vo- 
lesse nulla.  Mi  rispose  che  stava  bene,  che  non 
abbisognava  di  niente  e  che  non  lo  seccassi.... 
Finalmente  un'ora  fa,  contro  l'usanza,  suonò  il 
campanello.  Lo  trovai  ansante  e  che  stentava  a 
parlare.  Mi  diede  un  biglietto  per  lei  incari- 
candomi di  farglielo  aver  subito.  Io  nello  stesso 
tempo  feci  chiamare  un  medico  che  fu  qui  po- 
chi minutf  or  sono,  scrollò  il  capo,  fece  un  sa- 
lasso   e    disse    che    tornerà  entro  mezz'ora 

Santo  Iddio! Chi    si    sarebbe    figurata    una 

cosa  simile  ? Ancora  un  uomo  fresco.... 

E  la  buona  vecchia  si  rasciugò  gli  occhi  col 
dorso  della  mano. 

Il  conte  Mario,  sebbene  non  potesse  parlare, 
riconobbe  lo  Smerigli  e  gli  fece  cenno  d'avvici- 
narsi. Indi  con  grande  sforzo  tolse  di  sotto  il 
capezzale  una  specie  di  lettera  suggellata  e  gliela 
consegnò. 

—  Devo  aprire?  chiese  il  signor  Smerigli. 
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Il  moribondo  fece  un  gesto  con  la  mano,  come 
a  dire  :  aspettate. 

Tornò  il  medico  e  dichiarò  che  non  c'era  più 
speranza.  Infatti  il  pover'uomo  morì  di  lì  a  poco. 

Il  mattino  successivo,  alla  presenza  di  testi- 
moni e  nella  camera  stessa  del  defunto,  il  si- 
gnor Smerigli  aperse  il  piego  che  aveva  ricevuto. 
In  cima  alla  pagina  era  scritta  in  bel  carattere 
rotondo  la  parola  testamento. 

Che  razza  di  testamento  poteva  mai  fare  uno 
spiantato  come  il  conte  Rinalducci? 

Il  signor  Smerigli  lesse  ad  alta  voce: 

Lascio  al  mio  amico  Giovanni  Battista  Sme- 
rigli Vincarico  di  farmi  seppellire.  Desidero 
funerali  decorosi  ma  senza  pompa.  Lo  stesso 
amico  Smerigli  è  pure  incaricato  di  far  mettere 
sulla  mia  tomba  una  lapide  colla  seguente  sem- 
plicissima iscrizione  : 

Mario  conte  Rinalducci 

d^anni ìnesi 

Visse  e  morì  indipendente. 

—  Accetta  l'eredità  ?  —  chiese  il  giudice  con 
una  certa  aria  di  canzonatura. 

—  Sì,  sì,  che  vuol  farci  ?  —  rispose  il  signor 
Smerigli,  scrollando  le  spalle.  —  Ma,  Dio  l'ab- 
bia in  gloria,  un  gran  bel  seccatore! 


Il  iaestrs  di  Calligrafia 


In  un  istituto  scolastico  di  una  città  del 
mondo  gli  studenti  dell'ultimo  corso  erano  oc- 
cupati nella  prova  scritta  dell'esame  di  lette- 
ratura. La  cosidetta  sorveglianza  era  affidata  al 
signor  Antonino  Bottaro,  vecchio  professore  di 
calligrafia,  che  stava  per  abbandonare  la  scuola 
ed  andare  in  pensione.  Sorveglianza  alla  prova 
scritta  vuol  dir  questo.  Un  professore,  che  non 
è  quello  della  materia  su  cui  si  fa  l'esame,  ri- 
mane nella  stanza,  ove  gii  esaminandi  lavorano, 
e  invigila  affinchè  essi  non  si  copino  i  temi  a 
vicenda ,  non  consultino  libri ,  non  si  passino 
carte,  ecc.  ecc.  Naturalmente,  finché  non  si  a- 
dotti  per  l'esame  il  sistema  cellulare,  tutta  que- 
sta roba  si  fa  lo  stesso  in  barba  al  signor  pro- 
fessore. Figuriamoci  che  cosa  avviene,  quando 
il  sorvegliante  è  il  professore  Bottaro,  vittima 
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della  scolaresca  a  due  titoli  ;  primo ,  perchè  è 
il  professore  di  calligrafia,  secondo,  perchè  è  un 
pan  di  zucchero.  Nei  trentanni  dacché  egli  in- 
segnava le  leggi  della  scrittura  posata,  corsiva, 
rotonda  e  gotica  con  ispeciali  applicazioni  alla 
burocrazia  ed  al  commercio  ,  gliene  erano  toc- 
cate d'ogni  maniera.  Non  passava  giorno  senza 
che  un  monello  di  scolare  gli  appiccicasse  un 
codino  di  carta  al  bavero  del  vestito ,  o  se- 
gnasse col  gesso  la  sua  caricatura  sulla  tavola 
nera.  Una  volta  gli  si  erano  messe  due  ova  in  cap- 
pello tanto  da  far  nascere  una  frittata  al  suo 
coprirsi  nell'uscir  dalla  scuola';  un  altro  giorno 
si  era  spalmato  di  pece  il  cuscino  della  poltrona, 
ov'egli  andava  a  sedersi  per  correggere  gli  ela- 
borati. Non  parliamo  dei  suoni  infinitamente 
varii  che  rallegravano  la  sua  lezione.  Mentr'egli 
si  chinava  sul  quaderno  d'uno  studente,  dall'e- 
stremo opposto  della  panca  sorgeva  come  un 
miagolio  di  gatta  in  amore;  egli  volgeva  lo 
sguardo  da  quella  parte,  ed  ecco  venir  dal  fondo 
come  un  tubar  di  colomba  o  come  un  trillo 
acuto  di  gallo  mattiniero  :  ChichiricM.  Il  profes- 
sore rosso  come  un  gambero  correva  allora  verso 
la  cattedra  gridando:  Or  ora  faccio  una  nota 
a  tutti  —  ed  ecco  un  silenzio  sepolcrale  seguito 
da  un  rumore  che  simulava  il  vento  e  che  co- 
minciava lieve  lieve  per  diventar  poi  gagliardo 
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e  impetuoso  e  perdersi  via  via  in  un  gemito 
impercettibile,  come  la  marcia  turca  di  Beethoven. 

Il  signor  Antonino  faceva  la  nota  a  tutti,  ma 
prima  del  termine  della  lezione  la  scancellava 
dopo  essersi  fatto  promettere  dai  ragazzi  che  la 
lezione  successiva  sarebbero  stati  buoni  come 
agnellini. 

Né  da'  suoi  colleghi  il  signor  Antonino  rice- 
veva segni  di  particolare  deferenza.  Sgarbi  non 
gliene  facevano  sicuramente,  ma  in  fin  dei  conti, 
al  professor  di  calligrafia  chi  ci  bada?  Nelle 
conferenze,  il  Preside,  il  professore  di  matema- 
tica, il  professore  di  belle  lettere,  il  professore 
di  fisica  discorrevano  tutti  con  grande  prosopo- 
pea ;  anche  il  cancelliere  voleva  dire  la  sua  opi- 
nione, ma  il  professore  Antonino  o  poteva  egli 
avere  un'opinione  ?  E  quando  si  trattava  di  dar 
le  classificazioni  finali,  se  il  signor  Antonino  si 
lagnava  di  qualche  studente  (ed  era  assai  raro 
che  se  ne  lagnasse  )  se  diceva  che  il  tale  non 
aveva  mai  scritto  una  riga  durante  l'anno,  gli 
altri  scrollavano  le  spalle  con  impazienza,  come 
a  dire:  seccatore!  smetta!  Terminato  l'anno  sco- 
lastico molti  professori  ricevevano  visite  dagli 
alunni,  complimenti  dai  genitori ,  elogi  dai  pre- 
posti all'Istituto  ;  e  ora  a  questo ,  ora  a  quello 
pioveva  dall'alto  una  croce,  ma  quanto  a  lui,  al 
calligrafo ,    chi  lo  prendeva  sul  serio?  Non  era 
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forse  celebre  la  sua  soprascritta  a  una  lettera, 
che  cominciava:  AlV  pregiatissimo?  Appena  due 
0  tre  giovinetti  di  cuor  più  tenero  degli  altri, 
rammentandosi  del  grave  travaglio  che  gli  ave- 
van  dato  durante  l'anno,  gli  movevano  incontro 
con  viso  tra  compunto  e  faceto  e  dicevano  :  — 
Scusi,  sa,  signor  professore,  se  non  fummo  sem- 
pi-e  tranquilli  come  avremmo  dovuto  essere.  Egli 
s'inteneriva  subito  e  diceva:  —  Ohibò...  ohibò!... 
Loro...  voi  altri  siete  stati  buoni...,  lo  so  io 
quelli  che  erano  i  cattivi  soggetti...  basta...  ba- 
sta... adesso  si  va  in  vacanza...  a  far  provvista 
di  giudizio,  non  è  vero...  eh? 

E  dava  loro  un  pizzicotto  alla  guancia. 

L'anno  nuovo  poi  ricominciava  la  medesima 
storia. 

Eppure,  malgrado  tutto,  il  professore  Anto- 
nino non  sapeva  viver  lontano  dalla  sua  scuola. 
Le  vacanze  erano  per  lui  una  penitenza.  Tutta 
la  sua  famiglia  si  riduceva  a  una  sorella  nubile 
più  vecchia  di  lui,  sorda  e  bisbetica,  che  lo  tor- 
mentava senza  posa  affinchè  egli  domandasse  la 
sua  pensione.  — Ma  —  soggiungeva  la  signora 
Bettina,  che  non  era  un'aquila  —  ma  devi  volere 
la  pensione  intiera  secondo  il  sistema  vecchio,  non 
la  pensione  di  "cinque  sesti  come  danno  adesso. 
Tu  sei  entrato  col  sistema  vecchio  e  hai  diritto 
di  esser  trattato  con  quello.  Capisci,  babbuino? 
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Che  sua  sorella  gli  desse  del  babbuino  non 
era  alla  fin  dei  conti  una  cosa  che  facesse  un 
gran  senso  al  povero  professore;  tanto  e  tanto 
un  po'  babbuino  egli  sentiva  di  essere.  Quello 
che  non  sapeva  perdonare  alla  rispettabile  don- 
zella si  era  ch'ella  tirasse  giù  a  campane  dop- 
pie contro  la  scolaresca.  E  questo  livore  non 
era  nemmeno  cagionato  dagli  sgarbi  che  usavano 
a  suo  fratello ,  ma  perchè  un  giorno ,  essendo 
passata  vicino  al  portone  della  scuola  in  un  mo- 
mento che  gli  studenti  ne  uscivano  ,  la  ragaz- 
zaglia, com'ella  la  chiamava,  s'era  messa  a  gri- 
dare dietro  a  squarciagola:  hella!  bella!  bella! 

La  signora  Bettina  non  aveva  mai  perdonato 
alla  scolaresca  questo  affronto,  né  a  suo  fratello 
l'indifferenza  con  la  quale  egli  ne  aveva  accolto 
l'annunzio.  Ella  che  avrebbe  voluto  un'espul- 
sione in  massa  !  Ella  che  sarebbe  andata  in  per- 
sona dal  Preside,  se  non  fosse  stata  la  paura 
di  scontrarsi  nuovamente  con  quei  cattivi  sog- 
getti ! 

—  Già  —  brontolava  la  bisbetica  donna  — 
quando  si  ha  la  disgrazia  di  non  aver  uomini 
in  casa  ma  pecore  (ho  detto  pecore)  non  si  può 
nemmeno  arrischiarsi  di  uscire.  C'è  da  far  le 
maraviglie  davvero  se  sono  rimasta  zitella  ?  Chi 
viene  da  te?  Ove  mi  conduci?  Almeno  se  tu 
lascierai  quella  maledetta. scuola,  beninteso  con 
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la  tua  pensione  intiera,  potrai  pensare  un  poco 
a  tua  sorella... 

Il  professore  Antonino  ci  pativa  a  sentir  que- 
sti discorsi ,  e  l'idea  di  condurre  a  passeggio 
sua  sorella  gli  metteva  i  brividi  addosso.  Egli 
non  era  elegante.  Il  suo  cilindro  con  un  dito  di 
unto,  il  suo  soprabito  spelato  rispondevano  ap- 
pieno alla  sua  posizione  sociale  di  pubblico  in- 
segnante, ma  in  fin  dei  conti  egli  non  aveva 
un  cappello  cremisi  con  piume  verdi ,  ne  due 
ricciolini  neri  fatti  a  forma  di  punto  interroga- 
tivo ornavano  le  sue  tempie.  Dimodoché,  anche 
nelle  vacanze,  egli  trovava  mille  occupazioni  im- 
maginarie per  esimersi  quanto  più  spesso  gli 
fosse  possibile  dall'ufficio  di  cavaliere  servente 
di  madamigella  Bettina.  Piuttosto,  dando  fondo 
a  tutti  i  suoi  risparmi ,  egli  si  rassegnava  a 
mandarla  a  sue  spese  dal  15  settembre  al  15 
ottobre  d'ogni  anno  presso  una  famiglia  di  co- 
noscenti che  villeggiava  a  breve  distanza  dalla 
città.  Ella  ci  andava  un  po'  a  malincuore,  quasi 
facendo  un  atto  di  degnazione  ,  perchè  si  trat- 
tava di  gente  inferiore  a  lei  per  educazione  ;  fi- 
guratevi, eran  le  nipoti  di  un  salumaio  arricchito; 
a  ogni  modo  ci  andava  in  vista  dell'aria  che 
serviva  a  calmare  i  suoi  nervi.  Poveretta!  Era 
stata  sempre  cosi  sensitiva. 

Intanto  il  professore    passava    la    giornata  a 
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desiderare  la  riapertura  della  scuola.  Quando 
aveva  dato  da  mangiare  al  canarino,  quando  a- 
veva  temperato  la  penna  d'oca  con  cui  teneva 
dietro  assiduamente  a  tutti  i  progressi  della 
scrittura  gotica  e  rotonda  (pel  corsivo  aveva  ac- 
cettato la  penna  di  ferro),  egli  non  trovava  mi- 
glior partito  di  quello  d'andare  all'Istituto  e  di 
spender  due  ore  nella  stanzuccia  del  signor  Bar- 
tolommeo,  il  vecchio  bidello.  Il  signor  Bartolom- 
meo  era  anch'egli  un  po'  brontolone  come  la  si- 
gnora Bettina,  si  lagnava  del  Governo,  del  Con- 
siglio provinciale,  del  Municipio,  del  Preside,  dei 
professori,  del  cancelliere,  degli  scolari.  Ma  so- 
pratutto si  lagnava  della  signora  Elena,  la  mo- 
glie del  Preside,  ch'egli  aveva  visto  nascere  di 
povera  gente  e  andar  per  le  strade  quasi  quasi 
a  raccattar  carta,  e  che  ora  aveva  messo  boria 
e  non  si  degnava  nemmeno  di  salutarlo.  Il  pro- 
fessore Antonino  non  sapeva  dar  tutti  i  torti 
al  buon  Bartolommeo;  anch'egli  soffriva  parte 
delle  umiliazioni  che  toccavano  al  bidello,  an- 
ch'egli aveva  notato  l'albagia  della  signora  Elena 
che  pareva  fargli  una  grazia  a  ricambiar  con 
un  cenno  del  capo  i  suoi  umilissimi  inchini,  ma 
d'altra  parte  si  adoperava  a  gettar  acqua  nel 
fuoco,  a  raccomandare  al  signor  Bartolommeo 
la  calma,  la  pazienza;  col  ripetere  l'antico  ada- 
gio —  Chi  ha  più  giudizio    lo    adoperi An- 
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ch'io  se  volessi  badare  a  tutto...  non  solo  qui 
a. scuola...  ma  anche  con  quella  benedetta  donna 
di  mia  sorella...  buonissima  creatura  del  resto... 
ah  insomma  tutti  abbiamo  le  nostre. 

E  chiudeva  la  sua  perorazione  coU'offrire  al 
signor  Bartolommeo  una  presa  di  tabacco. 

Poi  faceva  i  conti  sui  giorni  che  mancavano 
a  riaprire  la  scuola.  E  pensava  ai  suoi  colleghi, 
che  non  avevano  mai  l'abitudine  di  tornare  dalla 
campagna  fino  a  dieci  o  dodici  giorni  più  tardi 
del  necessario,  e  pensava  a'  suoi  scolari,  furfanti, 
ma  buoni  diavoli. 

Figuriamoci  se  nel  giorno  di  cui  parliamo  egli 
non  abbia  mille  cose  che  lo  molestino.  Quella 
mattina  stessa,  cedendo  alle  istanze  della  sorella, 
egli  aveva  consegnato  al  Preside  la  sua  domanda 
pel  collocamento  a  riposo,  pregandolo  che  la  fa- 
cesse pervenire  al  Governo.  Né  la  pensione  po- 
teva essergli  negata ,  perchè  egli  aveva  tutti  i 
titoli  per  ottenerla,  s'intende  nella  misura  fissata 
dalla  legge,  non  già  in  quella  pretesa  dalla  si- 
gnora Bettina;  onde  questo  era  l'ultimo  anno 
che  egli  esercitava  le  sue  funzioni  di  professore, 
e  la  sorveglianza  della  quale  oggi  egli  veniva 
pregato  era  uno  degli  ultimi  incarichi  del  suo 
ufficio. 

Il  Preside,  esternando  il  suo  rammarico  per 
la  risoluzione  del  professore  Antonino,  gli  aveva 
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detto  con  una  gentilezza  insolita  :  —  Senza  com- 
plimenti ,  professore ,  se  egli  non  ha  voglia  di 
stare  in  classe  tutt'oggi,  incarico  un  altro.  Lei 
ha  lavorato  pe'  suoi  giorni  abbastanza. 

—  Oh,  cavaliere,  le  pare?...  Anzi...  se  si  tratta 
di  servirla,  di  essere  utile  alla  scuola...  anche 
dopo...  oh  per  me  già  ho  sempre  voluto  un  gran 
bene  a  quest'Istituto. 

—  Lo  so,  lo  so,  professore. 

—  Troppo  buono,  cavaliere...  E  se  ho  man- 
cato... non  fu  per  cattiva  volontà. 

—  Mancato  ?...  Oh  mi  meraviglio,  professore. 
Così  fossero  tutti. 

E  il  cavaliere  Preside  gli  aveva  stretto  la 
mano. 

Il  professore  di  calligrafia  aveva  il  cuore  gon- 
fio dalla  commozione. 

—  Ho  mal  giudicato  anche  il  Preside  —  e- 
gli  diceva  fra  sé  —  degnissima  persona...  Ma! 
E  mi  tocca  lasciar  tutta  questa  gente  che  mi 
vuol  bene! 

Con  che  fatica  il  nostro  Antonino  tratteneva 
le  lagrime! 

E  con  queste  disposizioni  d'animo  egli  era 
sceso  in  classe,  ove  si  raccoglievano  i  suoi  per- 
secutori ordinari ,  umili  quel  giorno  e  contriti 
per  l'idea  dell'esame,  con  queste  disposizioni  a- 
veva  inteso  dal   Preside    dettare   il  tema   della 
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prova  in  iscritto  ,  un  téma  così  difficile ,  così 
difficile.  Poveri  ragazzi  !  0  se  avesse  potuto  far 
lui  l'elaborato  per  tutti?  Ma  si!  Non  ne  capiva 
nemmeno  il  titolo.  Gran  disgrazia  essere  asini! 

Intanto  quelle  fronti  giovanili  si  corrugavano, 
quegli  occhi  per  solito  così  gai  si  mettevano  a 
guardare  in  alto  ,  come  chiedendo  l'ispirazione 
alle  ragnatele  del  soffitto,  quelle  labbra  vermiglie 
ordinariamente  disposte  al  sorriso  si  contraevano 
con  uno  sforzo  penoso  ,  e  le  mani  avvezze  a 
tante  piccole  furfanterie  andavano  ravvolgendosi 
nei  capelli. 

A  poco  a  poco  ,  prima  l'uno  e  poi  l'altro ,  i 
ragazzi  uscirono  dallo  stato  contemplativo,  tira- 
rono fuori  i  libri  che  non  dovevano  avere,  con- 
sultarono i  quaderni  che  dovevano  aver  lasciati 
a  casa,  e  finalmente  si  accinsero  a  scrivere.  Di 
lì  a  una  mezz'ora  si  udiva  il  suono  uniforme 
delle  penne  di  ferro  che   correvano  sulla  carta. 

—  Sia  ringraziato  il  cielo  —  disse  fra  sé  il 
buon  calligrafo  come  sollevato  da  un  gran  peso. 
—  Sia  ringraziato  il  cielo  !  Adesso  hanno  preso 
l'aire  tutti  quanti.  Già,  bisogna  confessarlo,  son 
bravi  ragazzi. 

Al  signor  Antonino  pareva  che,  se  gli  stu- 
denti cominciavano  a  scrivere,  l'esito  dell'esame 
fosse  assicurato.  Scrivessero  poi  bene  o  male , 
poco  importava. 
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Sentendosi  un  po'  le  gambe  intorpidite  egli 
scese  dalla  cattedra  e  si  mise  a  passeggiar  su 
e  giù  per  la  classe. 

Delle  varie  file  di  panche  non  ne  erano  oc- 
cupate che  due ,  cosa  del  resto  naturalissima, 
inquantochè  quella  era  l'aula  destinata  al  se- 
condo corso  e  gli  esaminandi  appartenevano  al- 
l'ultimo, sempre  meno  numeroso. 

Il  professore  Antonino  dopo  aver  passeggiato 
alcun  tempo  a  capo  basso  e  con  le  mani  intrec- 
ciate dietro  la  schiena  lungo  la  corsia  che  mo- 
vendo dalla  cattedra  percorreva  longitudinal- 
mente la  classe,  si  fermò  prima  davanti  a  una 
finestra,  poi  stette  alcun  poco  in  contemplazione 
delle  mosche  che  gironzavano  intorno  ai  vetri , 
poi  cominciò  a  gettar  l'occhio  sulle  panche  vuote 
e  a  passar,  quasi  senz'accorgersene,  da  una 
panca  all'altra  contemplandovi  i  rabeschi  e  le 
iscrizioni  che  le  adornavano. 

Le  panche  della  scuola!  Ohi  di  noi  non  se 
ne  rammenta?  Chi  su  quei  disadorni  sedili  non 
si  è,  alla  fin  dei  conti,  trovato  meglio  che  nelle 
poltrone  a  molle  ove  sdraiammo  più  tardi  la 
svigorita  persona?  Senza  dubbio  le  nostre  tri- 
bolazioni le  abbiamo  avute  anche  lì.  Quando,  in- 
terrogati dal  professore,  non  abbiamo  saputo  ri- 
spondere verbo,  ed  egli,  con  un  sorriso  glaciale, 
ci  accennò  di  sedere  e  intanto  con  voluttà  cru- 
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dele  disegnò  una  bella  croce  nella  colonna  delle 
classificazioni  di  fronte  al  nostro  nome  e  co- 
gnome; 0  quando,  colti  in  fallo  nel  meglio  di 
qualche  furfanteria,  ci  sentimmo  dire  dallo  stesso 
signor  professore  —  Benissimo,  scriverò  alla  fa- 
miglia —  oh  allora  il  nostro  povero  corpicino 
ci  stette  pure  a  disagio  sulle  panche  della  scuola  I 
E  ci  siamo  messi  a  piangere,  e  ci  siamo  augu- 
rati la  morte,  e  abbiamo  fatto  ridere  i  nostri 
condiscepoli  da  cui  non  potevamo  restar  divisi 
e  che  pure  erano  tanto  crudeli.  Ma  erano  bu- 
fere d'estate.  Il  più  delle  volte  dopo  essere  an- 
dati a  scuola  a  malincuore,  vi  ci  trovavamo  così 
bene.  Se  avevamo  un  professore  simpatico,  che 
possedesse  una  bella  voce,  un  accento  caloroso, 
noi  lì  tutt'orecchi  a  sentirlo  ,  si  credeva  di  es- 
ser sollevati  insieme  alla  panca  chi  sa  a  quali 
altezze,  e  i  nostri  cuori  battevano  per  un  pal- 
pito nuovo.  Era  forse  sete  di  gloria,  era  biso- 
gno indistinto  d'amore,  chi  lo  sa?  E  dove  met- 
tiamo gli  accurati  lavori  col  temperino  che  ab- 
biara  fatto  sulla  nostra  panca?  La  scultura  in 
legno  deve  sicuramente  essere  stata  inventata 
sulle  panche  della  scuola.  Là  iniziali  che  si  con- 
fondono, geroglifici  che  s'intrecciano,  tentativi  di 
profili  impossibili,  saggi  d'ornato  bizzarri,  studi 
di  storia  naturale  audacissimi,  solchi  che  in  parte 
seguono  le  venature  del  legno,  in  parte  tengono 
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una  direzione  opposta  e  formano  una  linea  tre- 
mula come  corda  di  lira  pizzicata,  cavità  pro- 
fonde e  paurose,  come  se  lo  studente  avesse  vo- 
luto fare  un  piccolo  pozzo  artesiano,  un  guaz- 
zabuglio insomma  quale  può  uscire  da  cento  te- 
stoline bizzarre  e  da  cento  mani  l'una  più  in- 
quieta dell'altra. 

Che  se  poi  uno  abbia  avuto  lunga  dimesti- 
chezza con  la  scolaresca ,  come  gli  sarà  facile 
animare,  vivificare  la  scena!  Ivi  stettero  a  fianco 
ignari  dell'avvenire  i  più  disparati  ingegni  e  i 
più  diversi  e  aratteri,  il  futuro  commesso  e  il  fu- 
turo ministro  ,  quegli  il  cui  nome  si  perderà 
nella  folla  e  quegli  che  raccomanderà  ai  secoli 
la  sua  fama.  E  furono  ,  qual  più  qual  meno , 
amici  tutti,  0  alla  peggio  le  inimicizie  loro  du- 
rarono poco;  chi  sa  invece  che  saranno  nel 
mondo  ?  Forse  non  s'incontreranno  mai  più,  forse 
s'incontreranno  soltanto  per  osteggiarsi ,  forse 
uno  finirà  col  calcare  il  piede  sul  collo  dell'altro. 

Il  signor  Antonino  non  aveva  mai  brillato  per 
una  fantasia  vivace,  e  anche  nei  più  belli  anni 
della  sua  giovinezza ,  egli  poteva  dire  di  non 
aver  provato  le  schiette  gioie  dell'immaginazione. 

Ma  adesso,  fissando  quelle  panche,  al  cospetto 
di  quegli  intagli  bizzarri,  egli  vedeva  una  quan- 
tità di  figure  disegnaiglisi  davanti,  e  moversi, 
e  prendere   atteggiamenti    diversi,  e  cento  volti 
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dimenticati  ripigliar  forma  e  colore.  Era  la  sco- 
laresca di  trent'anni  confusa  insieme. 

Ecco  un  nome.  Chi  era  costui?  Il  professore 
Antonino  chiudeva  gli  occhi  un  momento  e  poi 
lo  vedeva  tal  quale  lo  aveva  visto  forse  dieci  o 
quindici  anni  prima.  È  un  giovinetto  bruno,  dai 
capelli  ricciuti,  dagli  occhi  pieni  di  fuoco,  alto, 
smilzo;  si,  sì,  è  proprio  lui.  Anch'egli  indisci- 
plinato all'estremo.  E  ora  dove  è  andato  mai? 
Vicino  a  lui  c'era...  chi  c'era?  Vediamo  di  rac- 
capezzarci... Ah  si!...  Da  una  parte  un  ragaz- 
zino timido  che  pareva  un  bimbetto,  che  non 
fiatava  mai,  altro  che,  pur  troppo,  nell'ora  della 
calligrafia.  Non  c'era  quanto  lui  per  imitare  il 
miagolio  del  gatto.  Adesso  è  impiegato  alle  ipo- 
teche. A  sinistra  poi,...  no  ,  lo  scolare  di  sini- 
stra il  professore  Antonino  non  poteva  farselo 
tornare  a  mente.  Ma  di  dietro  invece,  nella  panca 
successiva,  era  tutta  una  fila  di  ragazzi  che  gli 
pareva  aver  davanti  gli  occhi.  Che  panca  terri- 
bile era  quella!  Che  demoni!  Bisogna  però  ec- 
cettuarne uno  il  quale  sedeva  nell'angolo  vicino 
alla  parete.  C'erano  ancora  le  sue  iniziali  A.  E. 
Sicuro,  si  chiamava  Angelo  Emanuelli,  poverino  ! 
Era  pallido,  tossicoloso  ;  d'inverno  aveva  sempre 
freddo,  d'estate  pativa  il  caldo  in  modo  straor- 
dinario. I  suoi  condiscepoli  lo  chiamavano  agnello 
e  gli  amministravano  una  dose  straordinaria  di 
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scappellotti.  Egli  non  si  lagnava,  non  serbava 
rancore  ad  alcuno,  e  diligente  com'era  faceva  le 
lezioni  di  tutti.  Povero  figliuolo!  È  morto.  Il 
signor  Antonino  si  ricordava  che  alcuni  anni 
addietro,  nelle  vacanze  d'autunno,  rEmanuelli 
era  venuto  a  fargli  visita  insieme  a  sua  madre, 
una  donna  abbrunata,  dalla  cera  pallida  e  dal- 
l'aria stanca  come  suo  figlio. 

Una  visita  in  casa  del  signor  Antonino  era 
un  avvenimento. 

Il  professore  Antonino  era  solo;  sua  sorella, 
grazie  a  Dio,  si  trovava  in  campagna.  Egli  corse 
ad  aprire  la  porta  e  disse  confuso  —  Caro  An- 
gelo... stimatissima  signora...  prego,  si  accomo- 
dino... —  Poi,  senza  nemmeno  terminare  la  frase, 
volò  nella  sua  camera  da  letto,  e  indossato  un 
abito  un  po'  più  pulito,  si  ripresentò  rosso  come 
una  fanciulla  a  cui  si  parli  la  prima  volta  d'a- 
more. 

—  Che  onori!...  In  che  cosa  posso?...  Mi  di- 
spiace che  trovano  tutto  in  disordine...  Non  c'è 
mia  sorella...  (Ci  mancherebbe  altro  che  ella  ci 
fosse  —  egU  soggiunse  in  cuor  suo). 

—  Per  carità,  professore,  non  si  dia  pena  per 
noi  —  disse  la  signora.  —  Lei  è  cosi  buono, 
che  siamo  venuti  a  chiederle  un  favore...  Angelo 
fu  malato  alcuni  giorni...  Ora  sta  meglio  ,  ma 
non  si  è  ancora  liberato  dalla  tosse... 
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E  Angelo,  come  per  dar  ragione  a  sua  madre, 
tossi  un  paio  di  volte. 

—  Ecco,  capisco  che  la  scuola  è  fatica  so- 
verchia per  lui  —  continuò  la  signora  con  un 
tremito  nella  voce.  —  Non  voglio  sforzarlo... 
Siamo  stati  tanto  disgraziati.  Veda,  vesto  ancora 
il  bruno  per  una  figliuola...  E  prima  di  lei  ne 
ho  perduti  altri  due...  e  mio  marito  anche  lui... 
sempre  dello  stesso  male...  Ma  questo  qui  bi- 
sogna che  mi  resti  —  continuò  la  madre  asciu- 
gandosi le  lagrime  e  cingendo  con  un  braccio 
il  collo  del  suo  Angelo  come  se  volesse  difen- 
derlo. 

—  Si  calmi ,  signora,  si  calmi  —  rispose  il 
buon  professore  —  posso  offrirle  un  bicchier 
d'acqua?  Ha  ragione,  ha  ragione,  non  lo  mandi 
più  a  scuola.  Poveri  ragazzi!  Li  ammazzano  con 
questi  nuovi  sistemi. 

—  Ecco  ciò  che  volevo  chiederle  —  ripigliò  la 
signora  poiché  si  fu  ricomposta  alquanto  — 
scusi  sa,  perchè  in  mezzo  a  tanti  dispiaceri  ho 
quasi  perduta  la  testa...  Il  mio  figliuolo  potrebbe 
andare  intanto  due  ore  al  giorno  nel  banco  d'un 
amico  di  mio  marito  buon'anima...  Due  ore  sole  per 
adesso...  fin  che  Angelo  sia  divenuto  più  forte... 
gli  darebbero  quindici  lire  al  mese...  pochine, 
ma  tanto  per  cominciare...  Senonchè,  c'è  un  guaio; 
vorrebbero   che  il  ragazzo    sapesse    scrivere  in 
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rotondo^  e  Angelo  dice  che  non  sa,  che  non  lo 
ha  studiato...  Pretesti,  forse. 

—  No,  no  —  si  affrettò  a  interrompere  il 
professore  Antonino  —  il  rotondo  non  l'ho  in- 
segnato nella  sua  classe. 

- —  Ebbene  allora  vorrei  ch'Ella  avesse  la 
bontà  di  dargliene  qualche  lezione ,  cosi  per  met- 
terlo sulla  strada.  Il  resto  lo  farà  egli  da  sé... 

—  Ma  si,  ma  si  —  sclamò  il  Bottaro,  beato 
di  fare  un  piacere. 

—  Noi  compenseremo  secondo  le  nostre  forze... 

—  Nemmen  per  idea...  non  voglio  neanche 
sentirne  a  discorrere...  No,  signora  Emanuelli , 
se  parla  di  compensi  si  rivolga  ad  altri...  An- 
gelo verrà  da  me  per  una,  per  due  settimane,  an- 
che tutte  le  mattine  se  può,  e  vedrà  che  bel 
rotondo  egli  imparerà  a  scrivere  in  cinque  o 
sei  lezioni...  Siamo  intesi,  non  è  vero? 

La  signora  Emanuelli  stette  alquanto  per- 
plessa, tornò  a  tirar  fuori  la  questione  del  com- 
penso, ma  finì  col  cedere  all'insistenza  del  pro- 
fessore e  disse  commossa:  —  Giacché  il  pro- 
fessore è  tanto  gentile  non  so  come  rispondere 
con  un  rifiuto.   Angelo,  che  dici  al  professore? 

—  Grazie  —  bisbigliò  il  ragazzo. 

—  Nulla,  nulla,  caro  —  replicò  il  signor  An- 
tonino —  Vuoi  cominciar  domattina? 

Angelo  guardò  sua  madre,  poi  disse:  —  Sì, 
professore.  . 
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—  Allora  siamo  intesi. 

E  il  signor  Antonino  accompagnò  fino  giù 
delle  scale  il  suo  scolaro  e  la  madre  di  lui  che 
si  profondeva  in  ringraziamenti. 

Angelo  Emanuelli  prese  otto  lezioni ,  poi  en- 
trò nel  suo  nuovo  ufficio,  poi  venne  a  fare  una 
visita  al  professore,  poi  non  lo  si  vide  piìi. 

Il  presentimento  della  povera  madre  si  era  av- 
verato. Il  ragazzo  era  morto  della  malattia  dei  suoi 
fratelli  e  del  suo  babbo  ,  era  morto  a  sedici  anni. 

E  il  professore  Antonino  lo  aveva  dimenticato, 
quando  le  due  iniziali  scolpite  sulla  panca  lo  ri- 
chiamarono alla  sua  memoria.  Egli  rivide  an- 
cora quella  fisonomia  languida,  sparuta,  egli  in- 
tese ancora  sonarsi  all'orecchio  quella  tosse  secca, 
insistente ,  e  la  voce  di  quella  povera  madre  , 
adesso  morta  anche  lei,  che  diceva  —  Ma  que- 
sto qui  bisogna  che  mi  resti. 

Chi  sa  fino  a  quando  il  professore  Antonino 
sarebbe  rimasto  immerso  in  siffatti  pensieri  se 
uno  scolaro  non  gli  avesse  picchiato  leggermente 
sulla  spalla! 

—  Che  c'è  ?  —  proruppe  il  Bottaro  in  tuono 
meno  rimesso  del  consueto. 

—  Signor  professore,  le  consegno  il  mio  ela- 
borato —  rispose  il  ragazzo  guardandolo  in  aria 
di  mezza  canzonatura. 
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—  Oh!...  Ha  ragione...  hai  ragione,  caro... 
Dunque  hai  finito?  Va,  va,  che  andrà  tutto  be- 
nissimo. 

Al  primo  studente  ne  successe  un  secondo,  al 
secondo  un  terzo,  al  terzo  un  quarto  e  così  via 
via  fino  all'ultimo. 

—  Ma  bravi,  ragazzi ,  come  avete  fatto  pre- 
sto quest'oggi! 

Il  signor  Antonino  non  s'era  accorto  del  tempo 
ch'era  passato  mentr'egli  stava  fantasticando,  e 
non  aveva  avvertito  affatto  un'altra  cosa,  quella 
cioè  che  i  giovanetti,  non  disturbati  punto  dalla 
sua  sorveglianza,  s'erano  a  loro  agio  consultati, 
copiati,  corretti  a  vicenda,  onde  i  varii  compiti 
si  somigliavano  fra  loro  come  tanti  gemelli. 

Uscito  l'ultimo  studente,  il  professore  Bottaro, 
col  piego  degli  elaborati  sotto  il  braccio,  salì  la 
scala  che  conduceva  in  Direzione  e  consegnò 
nelle  mani  del  Preside  il  suo  prezioso  deposito. 

—  Grazie,  professore  —  disse  questi  con  a- 
mabilità  —  grazie.  La  pregherò  poi  d'intervenire 
alla  conferenza  per  le  classificazioni...  Ma  che 
cos'ha  che  mi  pare  turbato? 

—  Scusi,  cavaliere  —  balbettò  il  calligrafo 
—  non  so  nemmen  io  che  cos'abbia...  Ha  già 
inoltrato  la  mia  istanza? 

—  No  —  rispose  il  Preside  togliendo  da  un 
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mucchio  di  carte  il  documento  che  gli  era  stato 
consegnato  nella  mattina  dal  professore  —  No, 
è  ancora  qui. 

—  Potrebbe  darmela  un  momento? 

—  Eccola. 

—  Se  me  la  lasciasse  fiiio  a  domani  —  con- 
tinuò timidamente  il  nostro  Antonino.  —  Vor- 
rei pensarci  su. 

—  Davvero?  —  disse  il  Preside,  componendo 
le  labbra  ad  un  sorriso  un  tantino  ironico. 

—  E  posto  il  caso  ch'io  sospendessi  la  do- 
manda della  pensione  fino  all'anno  venturo,  ne 
avrebbe  dispiacere? 

—  Oh  si  figuri  —  rispose  coi  denti  alquanto 
stretti  l'interrogato.  —  È  dal  suo  punto  di  vista... 
Mi  pare  che,  poiché  la  legge  le  dà  il  diritto  al 
riposo...  Ah  se  fossi  nel  caso  suo!  —  sospirò  il 
Preside,  guardando  macchinalmente  il  calendario 
ch'era  sul  tavolino,  come  se  potesse  leggere  colà  gli 
anni  che  gli  mancavano  a  terminare  il  suo  servizio. 

—  Ah,  per  lei  è  un'altra  cosa  —  ripigliò  il 
professore  di  calligrafia,  che  a  poco  a  poco  tro- 
vava il  coraggio  e  quasi  l'eloquenza.  —  Lei  è 
una  brava  persona,  e  quando  avesse  il  riposo  ,  si 
consacrerebbe  a'  suoi  studi,  starebbe  in  mezzo 
a'  suoi  manoscritti,  alle  sue  biblioteche... 

Il  Preside,  scrollò  le  spalle  quasi  a  significare 
~  Povero  grullo!  come  t'inganni! 
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—  Ma  io  —    seguì  a  dire  il  nostro  Antonino 
senza  badare   ai  gesti  del  éuo  interlocutore  — 
io  che  devo  fare?  Occuparmi  in  esercizi  di  cal- 
ligrafia  per  mio  conto? 

—  Potrebbe  ad  ogni  modo  dar  qualche  lezione 
privata... 

—  E  allora  è  meglio  che  rimanga  qui.  Tanto 
e  tanto  mi  tocca  lavorar  lo  stesso,  e  qui  almeno 
ho  preso  affezione  all'ufficio. 

—  Perchè  —  incalzò  il  Preside  —  mi  pare 
che  questi  benedetti  ragazzi  non  si  contengano 
con  lei  come  dovrebbero. 

—  Si  esagera,  sa  —  ripigliò  un  po'  confuso 
il  signor  Antonino  —  fanno  qualche  volta  del 
chiasso,  ma  è  piuttosto  colpa  mia  che  di  loro. 
Del  resto  ,  vede ,  nella  calligrafia  non  occorre 
tutto  quel  raccoglimento  che  è  necessario  nelle 
altre  materie...  Ma,  in  ogni  maniera,  quest'anno 
non  c'è  stato  male.  E  mi  pare  ormai  che  ogni 
anno  andrebbe  meglio. 

Il  Preside  non  potè  a  meno  di  sorridere.  Indi 
soggiunse  a  modo  di  conclusione:  —  Che  vuol 
che  le  dica?  Ci  pensi. 


Il  professore   Antonino  ci  ha    pensato.    Egli 
deliberò  di  rimettere  la  sua  dimissione  all'anno 
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successivo.   Scorso    il    termine   fu    di  nuovo   in 
grandi  incertezze,  e  poi  decise  di  aspettare. 

Cosi  egli  insegna  ancora  calligrafìa  nell'Istituto 
di  ***.  Gli  studenti  continuano  a  prendersi  con 
lui  le  solite  libertà;  i  colleglli  non  lo  tengono 
in  nessun  conto  ;  la  signora  Bettina  lo  strapazza 
senza  misericordia,  perchè  non  lascia  la  scuola 
e  la  scolaresca  ;  anche  il  bidello  ,  suo  abituale 
confidente,  lo  consiglia  a  mettersi  in  quiete,  ma 
il  signor  Antonino  è  ormai  convinto,  che  il  giorno 
in  cui  egli  abbandonerà  definitivamente  il  suo 
ufficio,  si  potrà  preparargli  la  necrologia. 


L'OROLOGIO    FERMO 


Non  vedevo  Federico  Vivaldi  da  più  di  quin- 
dici anni. 

Eravamo  stati  a  scuola  insieme;  poi  come 
il  solito,  ciascuno  era  andato  per  la  sua  strada 
e  ci  si  era  perduti  d'occhio.  Nel  1866  avevo 
letto  il  suo  nome  tra  i  feriti  della  fazione  di 
Monte  Snello;  più  tardi  seppi  ch'egli  eserci- 
tava l'avvocatura  nella  sua  città  natale,  una 
piccola  città  di  provincia.  Pareva  che  non  s'inge- 
risse nelle  lotte  politiche,  poiché  non  m'era 
accaduto  di  sentirlo  mai  menzionare  tra  i  can- 
didati al  Parlamento,  o  tra  i  consiglieri  pro- 
vinciali, 0  tra  i  pubblicisti,  o  tra  gli  oratori 
dei  meetings.  Chi  sa?  Forse,  non  era  nemmeno 
cavaliere.  Come  le  apparenze  ingannano  !  A 
scuola    gli    si    sarebbe   presagito   un    luminoso 
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avvenire.  Imparava  ogni  cosa  prestissimo,  scri- 
veva con  buon  gusto,  parlava  con  facilità,  e 
teneva,  se  non  il  primo,  uno  dei  primi  posti. 

Un  affare  mi  conduceva  adesso  nella  città  e 
nella  casa  di  Federico. 

Lo  trovai  alquanto  mutato,  ma  non  era  da 
meravigliarsene;  in  quindici  anni  ero  ben  mu- 
tato anch'io.  Egli  aveva  la  cera  pallida,  l'aria 
trista  e  patita,  la  barba  e  i  capelli  brizzolati 
di  bianco. 

Il  nostro  incontro  fu  cordiale  ma  senza 
straordinaria  espansione.  Due  uomini  che  si 
rivedono  dopo  un  lungo  intervallo  hanno  un  bel 
corrersi  incontro  con  entusiasmo;  essi  sentono 
subito  che  le  amicizie  non  si  ripigliano  dove 
si  sono  lasciate. 

Federico  pareva  anche  più  riguardoso  di  me. 

—  Sei  stato  sempre  bene?  —  gli  chiesi. 

—  Sì  —  rephcò  brevemente. 

—  E  la  tua  ferita? 

—  Oh!  Una  cosa  da  nulla. 

Dall'indole  delle  sue  risposte,  e  dalla  fretta 
con  cui  egli  entrò  a  discorrere  dell'affare 
che  doveva  formar  soggetto  del  nostro  col- 
loquio, argomentai  ch'egli  fosse  diventato  uno 
spirito  positivo,  incapace  di  far  altro  da  mattina 
a  sera  che  di  compulsar  codici  e  di  trattar 
cause.  Anzi,  Dio    mei  perdoni,    giunsi   fino   ad 
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accusarlo  di  calcolar  tempo  perduto  tutto 
quello  che  non  si  può  far  figurare  nelle  speci- 
fiche. 

Egli  parlò  per  più  di  un'ora  esaminando  da 
tutti  i  lati  con  molto  acume  e  molta  lucidezza 
la  questione  che  mi  aveva  chiamato  da  lui. 

Ci  mettemmo  pienamente  d'accordo;  dopodi- 
ché egli  mi  chiese  licenza  di  rovistare  alcune 
buste  per  cercarvi  un  documento  che  gli  occor- 
reva. —  Or  ora,  se  vorrai,  usciremo  insieme  — 
egli  soggiunse.  Lo  disse  in  tuono  così  freddo 
che  avrei  avuto  una  gran  voglia  di  piantarlo  li, 
ma  in  quel  paese  non  conoscevo  nessuno;  che 
dovevo  fare?  Mi  alzai  da  sedere,  diedi  un'oc- 
chiata a  una  piccola  biblioteca  che  non  conte- 
neva nulla  di  peregrino  ;  quindi  mi  affacciai  alla 
finestra. 

—  Che  bella  vista  !  —  dissi ,  tanto  per  non 
restare  in  silenzio. 

—  È  più  bella  dall'altra  stanza  —  osservò 
Federico  che  aveva  trovato  il  documento  e  mi 
si  era  avvicinato.  —  Passa  pure. 

E,  tenendo  aperto  un  uscio,  mi  introdusse  in 
una  camera  molto  semplice  ma  molto  pulita, 
dalle  cui  finestre  lo  sguardo  abbracciava  un'am- 
pia distesa  di  colline  e  di  ville. 

—  Tu  dormi  qui?  —  gli  chiesi. 

—  Sì.  È  la  mia  camera  da  letto. 
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—  *Come  dev'esser  piacevole  aprir  gli  occhi 
la  mattina  e  vedersi  davanti  questo  immensa 
orizzonte  ! 

—  Voi  a  Venezia  non  ci  siete  avvezzi.  Però 
adesso  c'è  troppo  sole  —  egli  continuò  —  e 
bisogna  abbassar  le  tendine. 

Mentre  Federico  eseguiva  questa  operazione, 
i  miei  occhi  si  fissarono  a  caso  sopra  un  orolo- 
gio a  dondolo  ch'era  collocato  su  un  canterale 
e  che  segnava  le  sei  e  quindici  minuti. 

—  Oh  —  diss'io  —  quell'orologio  è  matto. 

—  È  fermo  —  egli  rispose  in  furia  come  se 
le  parole  gli  bruciassero  la  lingua. 

Era  un  orologio  di  forma  antica  il  cui  disco 
cilindrico  poggiava  su  due  colonnine  d'alabastro 
coi  piedestalli  e  i  capitelli  di  bronzo.  Sulla  mostra 
di  maiolica  erano  incisi  il  nome  della  fabbrica 
e  l'anno  di  fabbricazione  —  1822. 

—  È  un  oggetto  da  museo  —  ripresi  ri- 
dendo, e  mi  chinai  per  vederne  più  da  presso 
il  meccanismo.  Non  so  se  facessi  atto  di  pren- 
dere fra  le  dita  il  capo  di  un  cordoncino  che 
pendeva  fra  le  colonne.  So  che  Federico  mi  af- 
ferrò il  braccio  e  mi  gridò  :  —  Non  lo  toccare!  — 
con  tale  un  accento  ch'io  mi  voltai  in  sussulto, 
temendo  quasi  di  aver  dato  fuoco  a  una  miccia. 

—  In  nome  del  cielo,  che  cosa  c'è?  —  scla- 
mai sbigottito. 
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—  Perdonami  —  rispose  il  Vivaldi  con  voce 
più  calma  e  tentando  di  comporre  le  labbra  a 
un  sorriso.  —  Avevo  paura  che  tu  movessi  le 
lancette  di  quell'orologio. 

E  mentr'egli  pronunziava  queste  parole,  i  suoi 
occhi  s'innondarono  di  lagrime. 

Lo  guardai  commosso  ma  senza  osare  d'in- 
terrogarlo, giacché  egli  non  mi  sembrava  dispo- 
sto alle  confidenze. 

Ci  fu  un  buon  .minuto  di  silenzio,  e  mi  parve 
un  secolo. 

Alla  fine  Federico  incrociò  le  braccia  e  si  ap- 
poggiò alla  spalliera  di  una  seggiola  volgendosi 
verso  di  me. 

—  Ti  ricordi  —  egli  mi  disse  —  di  venti 
anni  fa  quando  passammo  la  domenica  e  il  lu- 
nedi della  Pentecoste  in  villa  di  Fausto  Rioni, 
presso  Sacile? 

—  Sicuro  che  me  ne  ricordo  —  replicai,  non 
intendendo   bene    ove   egli   volesse    mirare.  — 

Fausto  Rioni  che  adesso  è  deputato Ho  perso 

di  vista  anche  lui. 

—  E  quella  nostra  salita  sul  ciliegio,  te  ne 
rammenti? 

—  Aspetta  che  mi  raccapezzi...  ah  si...  sì. 

—  Era  il  dopopranzo  della  domenica.  Noi 
due  ci  si  era  arrampicati  lì  in  alto  e  intanto 
una  mezza  dozzina  di  fanciulle  stavano  a'  piedi 


214 


dell'albero,  e  gridavano  —  Coraggio  dunque! 
Fate  le  cose  a  modo.  —  E  noi  spiccavamo  le 
ciliegie  fin  dove  ci  si  poteva  arrivare  con  le 
mani,  e  poi  scrollavamo  i  rami  con  quanto  fiato 
ci  restava  in  corpo.  Era  una  pioggia  di  frutti, 
che  le  bimbe  raccoglievano  o  nelle  falde  del 
vestito  0  nel  grembialino  spiegato...  Di  quelle 
bimbe  tre  erano  le  sorelle  di  Fausto,  tre  erano 
loro  amiche...  La  maggiore  poteva  contare  dieci 
anni...  Era  una  fanciulla  alta,  bionda,  con  due 
lunghe  treccie  che  le  cadevano  giù  per  le  spalle... 
con  due  grandi  occhi  azzurri,  pieni  di  dolcezza 
e  d'ingenuità... 

—  Oh  adesso  che  ci  penso  —  esclamai  — 
L'ho  presente  anch'io...  Lascia  ch'io  compia  la 
tua  descrizione...  Le  sue  treccie  bionde  erano 
annodate  da  due  fettuccie  di  seta  blu... 

—  È  vero... 

—  Vestiva  un  abitino  di  percallo  bianco  con 
fioretti  rossi... 

—  Si,  si. 

—  La  chiamavano...  Oh!  qui  la  memoria  mi 
tradisce... 

—  La  chiamavano  Virginia. 

—  Sicuro,  Virginia.  Ebbene? 

—  Ebbene,  parecchi  anni  dopo  quella  fanciulla 
divenne  mia  moglie. 

Mi  guardai  intorno.  La  camera    da    letto    di 
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Federico  non  era  una  camera  nuziale.  Indovinai 
un  lutto  domestico. 

;,  —  È  morta...  forse?  —  chiesi  con  esitazione. 
Il  Vivaldi  chinò  il  capo  con  un    cenno   affer- 
mativo, e  si  portò  la  mano  sugli  occhi. 

—  E  da  poco  tempo?  — continuai. 

—  Oh...  no  —  egli  rispose  —  dal  marzo 
del  1866. 

—  Povero  amico!  —  diss'io  commiserandolo 
sinceramente  e  rispettando  un  dolore  che  si 
manteneva  cosi  vivo  dopo  più  di  nove  anni. 

—  Ma  che  c'entra  in  tutto  ciò  l'orologio,  tu 
mi  chiederai?  —  egli  ripigliò  dopo  una  brevis- 
sima pausa. 

Federico  aveva  còlto  il  mio  pensiero.  Io  stavo 
infatti  tormentandomi  il  cervello  per  iscoprire 
la  relazione  fra  la  morte  della  Virginia  e  l'inci- 
dente che  aveva  commosso  in  modo  sì  strano 
l'amico  mio. 

• —  Quando  la  Virginia  infermò  —  egli  disse 
—  erano  sei  mesi  ch'io  l'avevo  sposata...  sei 
mesi  di  una  fehcità  senza  nube...  Da  che  male 
ella  fosse  presa,  non  lo  so;  non  lo  seppero  i 
medici,  non  lo  seppe  nessuno...  Ella  non  soffriva... 
moriva  a  oncia  a  oncia.  Ma  non  lo  credevamo 
né  lei,  né  io,  e  facevamo  piani  per  l'avvenire... 
Appena  ella  fosse  guarita,  avremmo  piantato 
nuove  aiuole  di  fiori  nel  nostro    giardinetto,  a- 
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vremmo  rimesso  a  nuovo,  secondo  le  nostre  mo- 
deste fortune,  una  parte  della  casa.  —  Per  e- 
sempio  —  ella  osservò  un  giorno  ridendo  e 
additando  quello  che  tu  chiamavi  giustamente 
un  oggetto  da  museo  —  per  esempio  sarebbe 
assai  bene  poter  cambiare  quell'orologio  antidi- 
luviano. —  Io  le  promisi  che  avremmo  fatto  ap- 
posta una  gita  insieme  a  Venezia  per  comperare 
una  posa  di  suo  gusto.  Ne  fu  tanto  contenta,  la 
poveretta. 

Eravamo  noi  due  soli.  I  suoi  genitori  eran 
morti,  ero  orfano  anch'io.  Del  resto,  io  non  vo- 
levo cedere  a  nessuno  il  privilegio  di  vegliare  mia 
moglie.  Quante  notti  sedetti,  senza  chiuder  occhio, 
al  suo  letto!  Ella  si  assopiva,  poi  si  destava,  mi 
diceva  una  parola  affettuosa  e  tornava  a  cedere 
al  sonno.  Per  ore  ed  ore  non  si  sentiva  nella 
camera  che  il  suo  respiro  e  il  tic-tac  dell'oro- 
logio. Quanto  a  me,  se  non  fosse  assurdo,  direi 
che  non  respiravo  neppure,  tanto  la  mia  vita 
era  confusa  con  quella  dell'amata  creatura  che 
mi  languiva  davanti. 

Una  notte  che  la  vedevo  più  inquieta  del  so- 
lito, le  domandai:  —  Ti  reca  disturbo  il  battito 
dell'orologio  ? 

—  Oh  no  —  rispos'ella  —  tutt' altro. 

Era  un  orologio  che  si  caricava  ogni  otto 
giorni.  Finché  la  Virginia  era  sana,   ci  pensava 
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lei;  durante  la  sua  malattia  ero  succeduto  io 
nell'ufficio.  Ma  i  patimenti  del  corpo  e  le  an- 
gustie dell'animo  mi  avevano  tolto  il  giusto  con- 
cetto del  tempo  e  avevano  scompigliato  la  mia 
memoria;  una  settimana  caricai  l'orologio  per 
due  giorni  di  fila,  un'altra  me  ne  scordai  af- 
fatto. Il  29  marzo  del  66  era  il  giovedì  santo. 
Mi  dimenticherò  di  tutto,  non  mi  dimenticherò 
mai  di  quel  giorno.  Nella  mattina  la  Virginia 
aveva  discorso  della  Pasqua  precedente  quando 
noi  ci  preparavamo  alle  nozze,  così  lieti  da  non 
dover  invidiare  i  più  gran  re  della  terra.  — 
Saremo  felici  anche  l'anno  venturo,  non  è  vero? 
—  ella  soggiunse,  e  per  la  prima  volta  mi  parve 
di  avvertire  nella  sua  voce  un  leggero  accento 
dubitativo  che  mi  mise  i  brividi.  Il  medico,  dopo 
la  sua  visita,  scrollò  il  capo,  ma  non  accennò 
a  nessun  pericolo  imminente.  Sulle  quattro  del 
pomeriggio  la  Virginia  mi  pregò  che  le  scio- 
gliessi i  capelli;  i  legacci  le  davano  molestia. 
Obbedii,  e  le  sue  belle  treccie  bionde  le  scesero 
giìì  per  le  spalle.  —  E  pensare  che  bisognerà 
tagliarle  se  guarirò.  —  Ella  vide  l'espressione 
desolata  del  mio  volto  e  corresse  la  frase  — 
quando  guarirò.  —  Indi  mi  disse:  —  Apri  un 
momento  la  finestra.  É  ormai  la  primavera.  — 
Io  mi  movevo  come  un  automa  senza  profferire 
una  parola.  —  Oh  come  è  bello  !  —  ella  sclamò 
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contemplando  dal  suo  letto  parte  di  quell'oriz- 
zonte che  tu  ammiravi  poco  fa.  —  Basta,  adesso... 
Puoi  chiudere.  —  Ella  abbassò  le  palpebre  e 
cadde  in  un  sopore.  Le  sedetti  vicino  prenden- 
dole una  mano  che  penzolava  fuor  delle  coltri. 
Il  suo  alito  era  lieve  lieve;  nel  suo  volto  c'era 
una  pace  di  paradiso.  Avrei  voluto  chiamar  qual- 
cheduno,  ma  mi  sentivo  come  inchiodato  sopra 
la  sedia.  Andava  facendosi  buio;  la  luce  che 
penetrava  nella  camera  attraverso  le  stecche 
delle  persiane  diveniva  sempre  più  debole.  L'o- 
rologio misurava  gli  eterni  minuti  col  suo  uni- 
forme tic-tac^  tic-tac. 

Ad  un  tratto  il  tic-tac  cessò; 

—  L'orologio  s'è  fermato  —  disse  la  Virgi- 
nia con  voce  quasi  impercettibile. 

Nello  stesso  tempo  ella  mise  un  sospiro,  e  la 
sua  mano,  prima  si  agitò  con  un  tremito,  poi 
si  irrigidi  nella  mia... 

Accorse^  gente,  si  accesero  i  lumi.  Virginia 
era  morta.  L'orologio,  fermo,  segnava  le  6.15... 
Tu  piangi,  amico  mio?...  Oh  lo  so  che  tu  avevi 
sempre  buon  cuore. 

Federico  mi  baciò  più  volte  singhiozzando. 
Quand'egli  si  fu  alquanto  calmato  —  Non  so  come 
le  sopravvissi  —  egli  soggiunse.  —  Per  buona 
fortuna  non  tardò  a  scoppiare  la  guerra.  Corsi 
subito  ad  arruolarmi   con  Garibaldi,  invocando 
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una  palla  che  mi  togliesse  di  pena.  Sa  Iddio  se 
l'ho  cercata,  ma  non  trovai  che  una  palla  spuria... 
la  quale  mi  ferì  ad  un  braccio...  Quando  potei  la- 
sciare l'ambulanza  era  già  sottoscritto  l'armisti- 
zio... Tornai  a  casa  ove  secondo  i  miei  ordini  nes- 
suno aveva  toccato  l'orologio Mi  rassegnai  a  vi- 
vere  ma  non  c'è  più  gioia  per  me...  orsù,  vuoi 

uscire? 

Mi  offri  un  sigaro  e  mi  prese  per  il  braccio. 

Allorché  fui  sulla  soglia  non  potei  a  meno 
di  voltarmi  indietro.  L'orologio,  fermo,  segnava 
le  6.15. 
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E  una  sera  di  dicembre.  Il  signor  "Massi- 
miliano Nebioli,  uomo  sui  sessanta,  che  porta 
parrucca  ed  occhiali,  è  seduto,  con  tanto  di 
muso,  dinnanzi  alla  tavola  del  salotto  da  pranzo, 
e  legge  la  Gazzetta  di  Venezia,  lagnandosi  di 
tratto  in  tratto  perchè  il  lume  a  petrolio  non 
fa  abbastanza  chiaro,  o  fuma,  o  scoppietta. 
La  signora  Gertrude  sua  moglie  è  sprofondata 
in  una  poltrona  vicina  alla  stufa  e  sannecchia, 
0  fa  le  viste  di  sonnecchiare. 

Di  fuori  è  un  tempo  d'infernt).  Piove,  ne- 
vica e  soffia  un  vento  di  tramontana  da  inti- 
rizzire. È  una  di  quelle  notti  nelle  quali  i 
felici  del  mondo,  ravvolgendosi  fra  le  coltri, 
mettono  filantropiche  esclamazioni:  —  Pove- 
retti quelli  che  non  hanno   fuoco  da    scaldarsi, 
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né  panni  da  coprirsi,  né  un  buon  bicchiere  di 
vino  da  rifocillarsi  il  sangue!  Poveretti  i  po- 
veretti, insomma!  —  Poi  uno  sbadiglio,  una 
stiratina  di  braccia  e  tutto  è  finito. 

Qualche  volta  il  vento  é  cosi  forte  che  ne 
tremano  anche  le  doppie  impannate  del  sa- 
lotto e  le  tendine  di  lana  si  agitano  con  una 
leggera  ondulazione.  La  fiamma  del  lume  ap- 
profitta di  questi  momenti  critici  per  dare  un 
piccolo  guizzo  e  il  signor  Massimiliano  bron- 
tola più  forte  e  protesta  contro  la  servitù  che 
non  sa  chiuder  bene  le  finestre. 

—  iBisogna  metter  dell'altra  legna  nella 
stufa  —  egli  dice  a  un  certo  punto  rivolgen- 
dosi a  sua  moghe.  Ella,  che  obbedisce  a  suo 
marito  come  un  cagnolino,  si  alza  dalla  pol- 
trona, tira  il  campanello,  poi  torna  al  suo 
posto.  Un  osservatore  attento  noterebbe  due 
cose:  primo,  che  la  signora  Gertrude  ha  gli 
occhi  rossi ;*  secondo  ,  che  nel  tragitto"  dalla 
poltrona  al  sofà  ov'  é  il  cordone  del  campanello, 
ella  cammina  in  modo  che  il  suo  consorte  non 
possa  vederla  in  viso.  Guai  a  lei  s'egli  s'ac- 
corgesse ch'ella  ha  pianto! 

All'appello  della  padrona  é  accorsa  la  Ma- 
rina, la  vecchia  cameriera  di  casa,  col  naso 
rosso  dal  freddo,  con  le  mani  conserte  sotto 
il  grembiale  e  con  la  testa    sprofondata   fra  le 
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spalle,  come  lumaca  che  ha  ritirate  le  corna. 
La  Marina  non  ha  neppur  ella  un  viso  allegro, 
effetto  forse  della  stagione. 

—  Fate  dell'altro  fuoco  —  ordina  la  signora 
Gertrude. 

—  E  chiudete  meglio  le  imposte  —  sog- 
giunge il  signor  Massimiliano. 

—  Ma  se  son  chiuse  benissimo  —  dice  la 
cameriera. 

—  Niente  affatto;  venite  qui  e  sentirete  che 
arietta. 

—  Sfido  io,  col  vento  che  c'è  fuori.  Vorrei 
che  passasse  un  po'  in  sala...  Che  Siberia  ! 

—  È  una  Siberia  anche  qui...  Non  sapete 
né  accendere  la    stufa   né  chiudere  le    finestre. 

La  Marina,  che  ha  la  lingua  lunga,  sta  per 
replicare,  ma  è  trattenuta  da  uno  sguardo 
supplichevole  della  padrona.  Così  ella  ringhiotte 
le  sue  osservazioni,  e  inginocchfata  davanti  la 
portella  della  stufa  caccia  della  nuova  legna 
tra  le  bragie,  e  con  le  molle,  col  soffietto  e 
un  poco  anche  col  fiato,  raccende  il  fuoco,  che 
divampa  allegro  e  rumoroso  e  illumina  la  parete. 

—  Avete  aperto  il  registro,  per  Dio?  — 
grida  in  tuono  burbero  il  signor   Massimiliano. 

—  Eh  mi  pare  che  se  non  lo  avessi  aperto , 
a  quest'ora  ci  sarebbe  già  la  stanza  piena  di 
fumo. 

15 
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—  So  che  non  fate  mai  nulla  a  modo  — 
continua  il  signor  Nebioli  per  giustificare  la 
sua  diffidenza. 

Questa  volta  la  Marina  non  può  reprimere 
un  lunghissimo  auff,  che  però,  a  uno  sguardo 
della  signora  Gertrude,  ella  fa  terminare  in 
uno  starnuto. 

Appena  ella  è  uscita  il  signor  Massimiliano 
brontola:  —  Petulante! 

Poi  torna  a  immergersi  nella  lettura  della 
Gai:zetta^  commentando  da  sé  le  notizie  :  —  Ar- 
nim  fu  condannato  a  tre  mesi  di  carcere.  Ci 
ho  gusto.  Non  c'è  modo  di  governare  se  non 
c'è  rispetto  per  l'autorità.  Ormai  ciascuno 
vuol  fare  il  suo  talento.  I  popoli  non  vogliono 
obbedire  ai  governi  come  i  figliuoli  non  vo- 
gliono obbedire  ai  genitori.  Bel  mondo! 

La  signora  Gertrude  trasse  un  sospiro  dal 
petto. 

—  Che  cosa  c'è?  —  ripigliò  il  signor  Massi- 
miliano. —  Hai  perduto  la  parola?  Adesso  in 
casa  non  si  discorre  che  per  sospiri. 

—  C'è  proprio  da  stare  allegri  —  insinuò 
timidamente  la  signora  Gertrude. 

—  Cominciamo  coi  soliti  piagnistei  —  disse 
l'ameno  signor  Nebioli,  sbattendo  con  forza  la 
Gaiszetta  sulla  tavola. 

—  Vedi  se  non  è  meglio  ch'io  mi  taccia? 
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—  Meglio  niente  affattissimo...  Si  discorre 
tranquillamente,  quietamente  come  fanno  gli 
altri...  come  faccio  io...  Ed  eccoci  da  capo  a 
piagnucolare...  Vorrei  sapere  che  cosa  ci  sia  di 
speciale  stassera... 

—  Nulla,  nulla... 

—  Nulla  un  cavolo...  sentiamo,  via. 

—  C'è,  c'è...  che  penso  alle  belle  feste  che 
ci  si  preparano. 

—  Oh  corpo  di  un  cannone!  E  ne  ho  colpa 
io  se  passeremo  le  feste  male? 

—  Chi  dice  questo? 

—  Sono  io  che  ho  detto  alla  nostra  figliuola 
di  scapparci  di  casa?  Sono  io  che  l'ho  get- 
tata in  braccio  ad  uno  spiantato,  ad  un  bri- 
gante, ad  un  ladro?... 

—  Massimiliano,  per  carità,  quanto  all'es- 
sere uno  spiantato  non  e'  è  dubbio ,  ma  un 
ladro  poi,  un  brigante...  —  osservò  la  signora 
Gertrude  con  un  coraggio  di  cui  ella  stessa 
non  si  sarebbe  creduta  capace. 

Infatti  suo  marito  andò  su  tutte  le  furie: 
—  Già  lo  so  che  tu  lo  difendi,  già  lo  so  che 
tu  trovi  degnissima  di  lode  la  condotta  di  quei 
due  signori... 

—  Ma  no,  Massimiliano,  no... 

—  Ah  non  è  un  ladro,  non  è  un  brigante... 
Sì  che  è  un  ladra,   è  un  ladro  di  fanciulle;    si 
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che  è  un  brigante,  perchè  assassina  una  fa- 
miglia.... E  poi  ci  sono  questi  conforti!  Quando 
si  mette  in  campo  un  tale  argomento ,  quando 
si  ragiona,  madama  prende  le  parti  dell'av- 
venturiere e  della  figlia  insubordinata...  Avrei 
voluto  vedere  io  se  lei  avrebbe  consentito  a 
farsi  sposare  in  qrfella  maniera,  avrei  voluto 
vedere  se  il  suo  signor  padre  mi  avrebbe  pas- 
sato buono  un  tiro  simile  a  quello  di  colui! 
Mi  si  è  pesato  e  ripesato  su  non  so  quante 
bilancie,  e  ci  mancò  poco  che  non  mi  si  ri- 
mandasse pei  fatti  miei  perchè  non  avevo  bla- 
sone. La  signora  era    contessa^    e    ci    teneva... 

—  Oh  Massimiliano,    come  puoi   dir  questo? 

—  Ci  teneva  tanto  che  il  suo  più  bel  sognò 
era  quello  di  far  contessa  sua  figlia,  di  darla 
ad  un  nobile...  Va  là,  cara,  che  l'hai  trovato 
il  genero  nobile. 

—  Senti,  Massimiliano,  hai  ragione,  sono 
stati  crudeli,  sono  stati  infami,  se  vuoi,  ma 
quel  lasciarli  patire...  ricchi  Come  siamo. 

Il  signor  Nebioli  tornò  a  scoppiare  come  una 
bomba: 

—  Nemmeno  un  centesimo  non  voglio  dar 
loro  finche  vivo,  no,  nemmeno  un  centesimo... 
Quando  sarò  morto  s'ingrasseranno  a  loro  agio... 
Già  lo  so  che  molti  desiderano  la  mia  morte... 
Ma  io  voglio  farli  aspettare   un   pezzo,    perchè 
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al  mondo  mi  ci  trovo  benissimo...  Se  non  fos- 
sero questi  piagnistei  che  ho  in  casa. 

E  alzatosi  dalla  seggiola  si  mise  a  passeg- 
giare su  e  giù  per  la  stanza. 

La  signora  Gertrude  si  alzò  ella  pure.  Ella 
era  combattuta  fra  la  soggezione  straordinaria 
che  le  aveva  sempre  inspirato  suo  marito,  e 
il  convincimento  che  la  severità  di  lui  era  ec- 
cessiva e  ch'ella  non  faceva  opera  di  buona 
madre  obbedendogli  in  tutto.  Le  si  spezzava 
il  cuore  a  pensar  che  sua  figlia,  a  tanti  chi- 
lometri di  lontananza,  non  aveva  forse  modo 
di  render  meno  squallido  il  suo  desco  per  le 
feste  del  Natale.  Ella  avrebbe  potuto  mandarle 
qualche  cosa  di  soppiatto,  ma  non  sapeva  na- 
sconder nulla  a  Massimiliano,  e  Massimiliano 
non  voleva  neppure  ch'ella  scrivesse  alla  in- 
grata, alla  perfida  Margherita.  E  sì  ch'egli 
l'aveva  amata  tanto  questa  figliuola,  l'aveva 
fatta  regina  del  suo  cuore  e  della  sua  casa; 
burbero  con  tutti,  era  stato  con  lei  dolce,  com- 
piacente, le  aveva  prodigato  mille  doni  e  mille 
carezze!  E  l'amava  ancora,  ed  era  soltanto  la 
sua  indole  puntigliosa  e  caparbia  che  gì' im- 
pediva di  perdonarle.  Ma  aveva  i  suoi  mo- 
menti di  debolezza  ed  erano  appunto  quelli  in 
cui  egli  prorompeva  con  maggiore  violenza. 
Sentendo    che    il  fuoco    andava    languendo,    lo 
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attizzava  egli  stesso,  si  scagliava  senza  misura 
contro  i  colpevoli  e  quando  li  aveva  colmati 
di  vituperii  tornava  a  persuadersi  che  il  loro 
delitto  era  stato  ben  grave.  Una  donna  più 
avveduta  della  signora  Gertrude,  anziché  atter- 
rirsi di  queste  sfuriate,  avrebbe  dato  loro  il 
vero  significato,  le  avrebbe  accolte  come  sin- 
tomi di  resipiscenza,  e  sarebbe  tornata  vigo- 
rosamente alla  carica.  Ma  ella  si  ritirava  su- 
bito impaurita  e  si  limitava  a  piangere  in  si- 
lenzio e  di  nascosto.  Il  suo  unico  conforto  era 
quello  di  non  opporsi  a  suo  marito,  di  seguire 
in  tutto  i  suoi  desiderio  I  deboli  non  si  accor- 
gono mai  che  anche  i  despoti  hanno  qualche 
volta  il  desiderio  di  esser  contraddetti,  e  che 
se  non  lo  manifestano  gli  è  perchè  temono  di 
perdere  la  riputazione  di  fermezza  a  cui  de- 
vono la  loro  forza. 

A  ogni  modo  quella  sera  la  signora  Gertrude 
era  un  po'  meno  timida  del  consueto.  Ed  ella 
si  spinse  fino  a  dire  con  un  fil  di  voce:  — 
Non  si  potrebbe  almeno  per  queste  feste?... 

—  No ,  no ,  tre  volte  no  —  proruppe  il  si- 
gnor Massimiliano  dando  un  gran  pugno  sopra 
il  pianoforte.  Era  un  pianoforte  a  coda,  di 
molto  prezzo,  ch'era  stato  comperato  parecchi 
anni  addietro  per  la  Margherita.  Ma  dacché  la 
Margherita  se    n'era  andata,    nessuno    l'aveva 
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più  aperto,  nessuno  aveva  sentito  più  la  sua 
voce  armoniosa.  Ora  soltanto,  al  colpo  che  ne 
scuoteva  tutta  la  compagine ,  le  sue  corde 
mandarono  un  gemito  lungo  lungo,  che  parve 
come  un  richiamo  ai  tempi  fuggiti  ed  evocò 
nella  malinconica  stanza  l'immagine  della  gen- 
tile fanciulla. 

Le  ultime  vibrazioni  di  quel  suono  si  per- 
devano nell'aria  quando  si  udì  una  grande  scam- 
panellata. 

—  Chi  viene  questa  sera?  —  sclamò  il 
signor  Massimiliano ,  fermandosi  in  mezzo  al 
salotto  con  l'atteggiamento  d'un  cane  di  guar- 
dia che  sente  il  calpestio  di   passi    sconosciuti. 

Anche  la    signora  Gertrude    tese    Torecchio  : 

—  Chiudono  la  porta. 

—  Quella  stupida  servitù  avrà  certo  aperto 
senza  veder  prima  chi  sia  —  osservò  il  Ne- 
bioli  pronto  sempre  ad  interpretare  ogni  cosa 
nel  modo  meno  benevolo. 

Intanto  dal  di  fuori  s'intese  una  voce:  — 
Non  c'è  bisogno  che  mi  annunziate.  Mi  pre- 
sento da  me.       ^ 

—  È  la  voce  del  dottor  Bev crani  —  disse 
la  signora    Gertrude,    pallida  ed   inquietissima. 

—  Il  dottor  Beverani!  Che  cosa  può  volere? 

—  masticò  fra  i  denti  il  signor  Massimiliano 
corrugando  la  fronte. 
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Si  spalancò  l'uscio  ed  entrò  un  uomo  alto 
e  grosso ,  col  bavero  tirato  su  fino  agli  occhi , 
col  cappello  in  testa  e  con  le  mani  sprofon- 
date nelle  tasche  della  pelliccia.  E  sulla  pel- 
liccia e  sulle  falde  del  cappello  si  andavano 
liquefacendo  larghi  fiocchi  di  neve. 

—  Buona  sera!  Buona  sera!  —  disse  il 
nuovo  arrivato.  —  Domando  scusa  se  entro 
così,  ma  fa  un  tal  freddo  che  non  ebbi  il  co- 
raggio di  levarmi  il  soprabito  nell'andito. 

Il  signor  Nebioli  avrebbe  avuto  una  gran 
voglia  di  mandare  a  spasso  l'incivile  che  ve- 
niva a  colare  come  una  grondaia  nel  suo  sa- 
lotto da  pranzo,  ma  il  dottor  Beverani  era  una 
persona  di  riguardo ,  medico  di  casa  da  un 
pezzo,  socio  di  più  accademie,  cavaliere  di 
più  ordini,  e  non  conveniva  usargli  scortesia. 
Inoltre  la  sua  visita  non  era  certo  senza  grave 
motivo  e  destava  una  legittima  curiosità  anche 
nel  signor  Massimiliano. 

Il  dottore  spiegò  tranquillamente  sopra  una 
sedia  la  sua  pelliccia,  depose  sopra  un'altra  il 
suo  cappello  e  poi  si  appoggiò  con  la  schiena 
alla  stufa. 

—  Ah  qui  si  respira  un'altra  aria  -—  egli 
esclamò  soddisfatto.  —  Dunque,  con  più  calma, 
buona  sera,  signora  Gertrude ,  buona  sera,  Mas- 
similiano. 
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La  signora  Q-ertrude  rispose  un  timido  —  buona 
sera — e  suo  marito  emise  alcuni  suoni  inarticolati. 

Però  il  dottor  Beverani  non  parve  curarsi 
di  questo  gelido  saluto,  ed  egli  continuò:  — 
Beati  quelli  che  possono  far  salire  a  forza  di 
legna  il  termometro  a  dodici  gradi  !  Fuori  siamo 

a  tre  o  quattro  gradi  sotto  zero Fui  or  ora 

in  una  casa  di  poveri  ove  c'erano  dei  bambini 
che  tremavano  di  freddo  da  far  compassione. 
Un  locale  terreno,  senza  vetri  alle  finestre, 
un  focolare  spento,  e  lungo  una  parete  due 
pagliericci  senz' altre  coperte  che  di  miseri 
cenci.  Su  una  sedia,  ravvolta  in  uno  scialle 
sdrucito,  una  vecchia  con  la  febbre  addosso. 
Ha  una  bronchite  di  cui  potrebbe  anche  gua- 
rire se  andasse  all'ospedale... 

—  E  perchè  non  ci  va?  —  chiese  il  Ne- 
bioli  infastidito. 

—  Perchè  la  mamma  dei  bimbi  è  morta 
l'anno  passato,  e  durante  il  giorno  quando  il 
padre  lavora,  o  chi  guarderebbe  quelle  crea- 
turine? Eh!  A  chi  sta  sdraiato  nel  suo  seg- 
giolone vicino  al  caminetto,  la  filosofia  è  fa- 
cile e  con  un  paio  di  sentenze  si  accomoda 
tutto...  Ma  quando  le  cose  si  vedono  dappresso, 
allora  è  un  altro  paio  di  maniche...  I  comu- 
nisti han  torto,  ma  nondimeno ,  una  volta  al- 
l'anno,   in  inverno,  divento    comunista  anch'io.... 
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—  Tanto  fa  petroliere  —  saltò  su  il  signor 
Massimiliano  —  ma,  scusate,  non  siete  venuto 
a  farci  visita  che  per  narrar  queste  malinco- 
nie? 

—  No  davvero,  per  quanto  piacere  abbia  di 
veder  voi  e  la  signora  Gertrude,  non  mi  sarei 
spinto  fin  qui  senza  una  ragione  seria,  in 
mezzo  al  vento  e  alla  neve. 

—  Vergine  Santa!  —  s clamò  la  signora 
Gertrude  —  ho  in  cuore  il  presentimento  di 
una  disgrazia. 

—  E  che  disgrazie  volete  che  ci  siano?  — 
urlò  suo  marito  per  dissimulare,  secondo  il 
solito,  con  le  grida,  l'inquietudine  che  si  era 
impadronita  anche  di  \m.  E  avrebbe  conti- 
nuato nel  medesimo  tuono  se  il  dottor  Beve- 
rani  non  avesse  preso  subito  la  parola. 

—  No,  no,  buona  signora  —  egli  disse  av- 
vicinandosele e  prendendole  arabe  le  mani  — 
non  ci  saranno  disgrazie.  Ho  una  lettera  da 
consegnare... 

—  Una  lettera?  Per  me  dunque?  —  inter- 
ruppe il  signor  Massimiliano. 

—  Per  voi  e  per  vostra  moglie...  La  persona 
che  scrive  vuol  essere  sicura  che  la  lettera 
sia  giunta  nelle    vostre  mani...   Ha    scritto    an- 

e... 

E    non   voglio   veder   nulla    —    gridò    il 
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Nebioli  voltandosi  da  un'altra  parte.  —  Ho 
capito  chi  è  la  persona  che  scrive;  ella  è  morta 
per  me. 

La  signora  Gertrude  avrebbe  dato  dieci  anni 
della  sua  vita  per  trovare  un  lampo  di  ener- 
gia in  quel  momento,  per  farsi  consegnar  quella 
lettera,  per  aprirla,  per  baciarne  i  caratteri; 
ma  era  inutile,  ella  ormai  non  sapeva  che  pian- 
gere. E  si  nascose  il  volto  fra  le  palme  e  sof- 
focò i  suoi  singhiozzi. 

Il  dottore  non  ismarri  punto  la  sua  calma 
alle  brusche  risposte  del  vecchio  bisbetico,  ma 
estrasse  di  tasca  la  lettera  e  ripigliò:  —  Voi 
leggerete  questo  foglio,  Massimiliano. 

—  Vi  dico  di  no  —  rispose  costui,  dando 
però  un'  occhiata  di  sbieco  alla  sopracoperta 
che  il  medico  aveva  avvicinato  al  lume. 

—  0  lo  lascierete  leggere  a  vostra  moglie. 

—  Nemmen  per  idea. 

—  Allora  lo  leggerò  io...  La  Margherita  me 
ne  dà  facoltà...  Fatemi  portare  una  candela 
perchè  alla  luce  del  petrolio  io  non  leggo... 

—  Vi  ripeto  —  cominciava  il  signor  Mas- 
similiano, quando  il  dottore  lo  interruppe 
senza  riscaldarsi,  ma  con  una  certa  aria  di 
autorità  : 

—  Io  spero  che  il  medico  di  casa  avrà  il 
diritto  di  farsi  portare  una   candela    e   di   leg- 
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gere  una  carta.  Signora    Gertrude,    abbia    ella 
la  bontà  di  suonare  il  campanello. 

—  Non  ce  n'è  alcun  bisogno  —  disse  il 
vecchio  dispettosamente.  E  rivoltosi  a  Gertrude: 
—  Se  vuole  una  candela,  accendigliela;  sulla 
credenza  ce  ne  sono  due...  O  che  fai  li  come 
una  statua?  Santa  pazienza! 

Il  dottore  teneva  sempre  la  lettera  fra  le 
dita;  il  signor  Massimiliano  gliela  strappò  con 
un  impeto  subitaneo. 

—  Sapete  dove  meriterebbe  di  andar  'questa 
lettera?  Nella  stufa. 

Quantunque  il  Beverani  fosse  certo  che  una 
tale  minaccia  non  avrebbe  avuto  effetto,  egli 
ficcò  gli  occhi  addosso  al  suo  cliente,  che  pa- 
reva magnetizzato  da  quello  sguardo  e  pas- 
sava la  lettera  da  una  mano  all'altra  dopo 
averla  tirata  fuori  dalla  sopracoperta  ch'egli 
stracciò  in  minutissimi  pezzi. 

Intanto  la  signora  Gertrude  faceva  inutili 
sforzi  per  accendere  il  lume.  Le  sue  mani  tre- 
mavano ed  ella  non  riusciva  a  tener  fermi  i 
fiammiferi  vicino  al  lucignolo. 

—  Lasci  fare  a  me,  buona  signora  —  disse 
il  dottore  accostandosele  con  bontà.  —  Torni 
a  sedere  e  si  rinfranchi. 

—  Quella  fraschetta  ha  tempo  da  perdere  — 
osservò  il  signor  Massimiliano  che   aveva  spie- 
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gato  la  lettera   e    l'aveva   scorsa   rapidamente 
con  rocchio. 

—  Dodici  facciate  fitte!  E  che  scrittura! 
Figlia  pessima  in  tutto,  anche  nella  calligrafia! 

E  gettò  con  aria  sprezzante  i  foglietti  sopra 
la  tavola. 

—  Son  qua  io  —  prese  a  dire  il  dottore 
che  si  avvicinava  tenendo  in  una  mano  la  can- 
dela, e  trascinando  con  l'altra  una  sedia.  — 
Non  m'ero  già  offerto  di  farvi  io  la  lettura? 

—  Se  volete  leggere,  fate  il  vostro  comodo. 
Né  io,  nò  mia  moglie  non  aspettiamo  lettere, 
non  vogliamo  saperne...  Per  me  riprendo  la 
Gassetta  —  replicò  il  Nebioli ,  quantunque  con 
tuono  alquanto  più  rimesso.  E  sedette  fingendo 
d'immergersi  nuovamente  nel  giornale. 

—  Va  benissimo  —  disse  il  dottore  senza 
scomporsi.  Spinse  verso  la  tavola  la  poltrona 
della  signora  Gertrude,  le  accennò  di  pren- 
dervi posto,  estrasse  dal  taschino  del  panciotto 
un  paio  di  lenti,  le  inforcò  al  naso  dopo  averle 
forbite  col  fazzoletto  e  poi  cominciò: 

«  Caro  òahho,  cara  mamma, 
«  Dopo  tanti  mesi  torno  a  scrivervi.  So  che 
«  non  mi  risponderete  e  non  oso  chiedervi 
«  che  mi  rispondiate,  ma  in  ogni  modo  sep- 
«  pure  ho  rinunciato  alla  speranza  di  ricevere 
«  una   vostra   lettera    e   forse    di    vedervi    più 
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^  mai,    non    voglio  lasciarvi   credere    ch'io    mi 
«  sia  dimenticata  di  voi,  ch'io  non  vi  ami  più. 

—  Si  può  dare  un  esordio  più  pretenzioso? 
—  brontolò  il  Signor  Massimiliano  alzando- gli 
occhi  dalla  Gazzetta.  —  Ancora  ha  ragione  lei. 

—  Attendete  alla  vostra  politica  —  disse 
il  medico.  —  No,  signora  Gertrude,  non  pianga 
così  ! 

E  ripigliò  la  lettura. 

«  Son  così  piena  di  brighe  che  Dio  sa 
<^  quando  finirò  questa  lettera  che  comincio 
«  oggi;  dunque  non  ci  metto  nemmeno  la  data. 
«  A  ogni  modo  voglio  ch'ella  vi  arrivi  prima 
«  del  Natale,  prima  di  quel  Natale  che  mi 
«  desta  in  cuore  una  folla  di  pensieri  e  di  ri- 
«  cordanze.  Come  volano  gli  anni!  Mi  par  ieri 
«  quand'ero  bambina  e  la  povera  nonna,  fa- 
«  c-endo  capolino  col  suo  gran  cuffione  bianco 
«  dall'uscio  della  sua  camera,  mi  chiamava 
«  misteriosamente  con  un  cenno  del  capo  e 
«  tirava  fuori  dal  cassetto  una  bambola  nuova. 
«  Mi  par  ieri  quando  si  preparava  Vallerò  con 
«  la  mamma,  e  i  cugini  e  le  cugine  venivano 
«  a  passar  la  serata  in  casa  nostra.  'Anche  il 
«  babbo  si  metteva  di  buon  umore,  e  io  dicevo 
«  a  tutti:  non  è  vero  che  il  babbo  sia  bur- 
«  bero;  vedete?  egli  ride.  E  ho  negli  orecchi 
«  lo  scampanio  delle  chiese  che    mi   faceva  so- 
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«  gnare  un  mondo  nuovo  e  mi  empiva  lo  spi- 
«  rito  di  visioni  dolci  e  solenni,  onde  stentavo 
«  tanto  a  dormire,  ed  ero  così  beata  della  mia 
«  veglia!  Ahimè!  La  nonna  è  morta,  i  cugini 
«  e  le  cugine  si  sono  dispersi,  io  ho  cessato 
«  da  un  pezzo  d'essere  una  bimba  e  non  sono 
«  più  con  voi  altri. 

Il  signor  Massimiliano  si  raschiò  in  gola  e 
poi  starnutì. 

—  Felicità!  —  disse  il  dottore. 

«  ...  Non  sono  più  con  voi  altri.  Ebbene, 
«  babbo  e  mamma,  se  non  sono  più  con  voi 
«  altri,  abbiatevi  almeno  i  miei  augurii  per  le 
«  feste  che  si  avvicinano  e  per  l'anno  che  sta 
«  per  nascere...  Ch'esso  vi  porti  tutte  le  gioie, 
«  ch'esso  vi  faccia  dimenticare  tutti   i  dolori... 

—  Parole,  parole...  Roba  che  si  trova  nelle 
antologie  —  sclamò  il  Nebioli. 

«  Di  questi  dolori,  lo  so,  io  ve  ne  ho  recato 
«  uno  grandissimo,  ho  disposto  del  mio  cuore 
«  contro  i  vostri  desiderii  e  quando  vi  trovai 
«  inflessibili,  vi  ho  disobbedito.  Era  il  mio 
«  primo  atto  di  ribellione,  ma,  lo  confesso, 
«  era  un  atto  ben  grave.  0  genitori  miei,  se 
«  io  vi  dicessi  che  per  risparmiare  le  vostre 
«  lagrime  avrei  dato  il  mio  sangue,  voi  non 
*  mi  credereste... 

—  No  sicuro. 


240  LA   liETTEEA   DI    MARGHERITA 


«  ...  Eppure  io  direi  il  vero.  Ma  ciò  che 
«  non  potevo  darvi  era  la  mia  fede,  perchè' 
«  non  si  riprende  la  fede  giurata,  perchè  io 
«  amavo  Ugo  con  tutto  il  trasporto  dell'anima 
«  mia,  come  l'amo  ancora,  come  spero  di 
«  amarlo  fino  all'ultimo  giorno  della  mia  vita. 
«  Iddio  vorrà  concedermi  questa  grazia,  di 
«  farmi  morire  appena  o  l'amor  mio  si  raf- 
«  freddi,  o  si  raffreddi  l'amor   d'Ugo    per   me. 

—  Declamazioni  da  romanzo!  Ecco  che  cosa 
si  guadagna  a  lasciar  leggere  cattivi  libri  alle 
ragazze.  Ma  mia  moglie... 

Gli  occhi  del  signor  Massimiliano  s' incon- 
trarono con  quelli  della  povera  donna  i  quali 
nuotavano  nelle  lagrime  ed  esprimevano  una 
desolazione  cosi  profonda  ch'egli  troncò  a  mezzo 
la  frase  e  prese  in  mano  la  Gazzetta,  sottra- 
endo in  tal  guisa  la  faccia  agli  sguardi  indi- 
screti. Solo  si  stentava  a  comprendere  com'egli 
potesse  continuare  a  leggere  un  foglio,  che, 
tenuto  a  quel  modo,  pareva  dovesse  servirgli 
da  paralume. 

Il  dottor  Beverani  fece  le  viste  di  non  ac- 
corgersi di  tutte  queste  manovre  e  proseguì: 

«  Del  resto,  qual  sia  la  mia  colpa,  per  mesi 
«  e  mesi  dopo  fatto  il  gran  passo,  io  sperai 
«  nel  vostro  perdono,  sperai  che  mi  avreste 
<<  riaperte  le  braccia,  attesi  una  parola  vostra, 
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«  attesi  almeno   nuove   rampogne...  Oh!   Il   si- 

«  lenzio    è    peggiore    assai    dei    rimproveri.... 

«  Basta!...  Io  non  vi  accuserò  di  durezza... 

—  Già,  si  scambian  le  parti,  è  creditrice 
lei  —  disse  il   Nebioli  senza   mutar   posizione. 

«  No,  voi  siete   sempre   il  mio   buon    babbo 

«  e  la  mia  buona  mamma,    e  io    mi   figuro  di 

«  chiaccherar  con  voi,  come   facevo  una   volta, 

«  quando  tu,  babbo,   mi  conducevi   alla  dome- 

«  nica  in  piazza,  e  quando  con  te,  mamma,  si 

«  facevano   le  nostre    lunghe    passeggiate    fino 

«  ai  Giardini...  Te    le    ricordi?    Con    chi    esci 

«  adesso,  la  mia  povera  mamma?  Conduci  teco 

«  la  Marina,  forse?...  Oh,  nell'inverno,  come  si 

«  ritornava  contente    a  casa  !    Oh    i    bei    tra- 

«  monti   dietro   la  cupola  della    Salute!...    Qui 

«  in  questo  romitorio  a  cui  non  si   arriva   che 

«  dopo  due  ore  di   mulo,   si   va    sui    cosidetti 

«  bastioni,  e  non  c'è  altro...  Due  filari  di  pla- 

«  tani,    quattro    panche    di  legno,    e    intorno 

«  montagne  da  tutte  le  parti,  e  giù   nella   valle 

«  campi  poveri  di  vegetazione   e  un   fiumicello 

«  che  pare  un  fosso.    Il  sole  *ha  fretta   di   an- 

«  darsene;   c'è  un    monte   alto,    sassoso,  sgar- 

«  bato  che  ci  affretta   la  sera   almeno    di   due 

«  ore.  E  quando   il   sole    è   sparito,    che    aria 

«  fredda,  sottile!  Brr! 

«  Però  a  passeggiare  io   ci   vado  poco.  Ugo 
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<c  è  cosi  stanco  quando  viene  a  casa,  e  io  pure, 

«  sapete,    sono    stanca.    Lavoro   dall'alba   fino 

«  a  sera...  C'è  stata   una  interruzione,    ma   ne 

«  parleremo  dopo. 

«  Smetto   un   momento,    indovinate    perchè? 

«  Perchè  sento  la   pentola  che  bolle   e    voglio 

«  ritirarla  dal  fuoco...  Vi  scrivo  dalla   cucina... 

«  Altro  che  il  mio    studio  con    le  sedie  imbot- 

«  tite  !  Tutto  il-  nostro  quartiere  consiste  in  que- 

«  sta  cucina  e  in  una  camer uccia. 


«  Fra  la  riga  precedente  e  questa  c'è  corso 
un  intervallo  di  due  giorni.  Non  ebbi  un 
minuto  di  libertà.  Ugo  fu  in  letto  con  un 
po'  di  febbre.  Egli  sapeva  ch'io  avevo  sul 
telaio  una  lettera  per  voi  altri  e  mi  solle- 
citava a  finirla,  ma  io  ero  così  apprensiva 
che  non  sapevo  tener  la  penna  in  mano. 
Grazie  a  Dio,  tutto  è  terminato. 
«  Ah,  volevo  dire  alla  mamma  che  non  c'è 
di  meglio  per  diventar  brave  massaie  che  il 
dover  farsi  tutto  da  sé...  Serva  io  non  ne 
ho,  potete  immaginarvelo  ;  la  fantesca  della 
mia  padrona  di  casa  viene  la  mattina  per 
un  paio  d'ore;  poi  rimango  io  sola.  Ho  im- 
parato a  spazzare,  a  stirare,  a  cucinare....  In 
quest'ultima    funzione    riesco  -  a    meraviglia. 
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«  Ugo  mi  dice  sempre  :  se  ci  fosse  la  materia 
«  prima,  che  buoni  piattini  uscirebbero  dalle 
«  tue  mani!  Ma  quella  che  egli  chiama  la 
«  materia  prima  non  c'è...  Qualche  volta,  in 
«  confidenza,  sui  venticinque  o  ventisei  del 
«  mese,  c'è  alla  mattina  una  preoccupazione 
«  nuova,  curiosa,  vale  a  dire  se  ci  sarà  da 
«  pranzo.  Vi  confesso  che  questo  dubbio  pro- 
«  duce  un  effetto  strano... 

—  Povera  Margherita!  —  esclamò  con  voce 
flebile  e  con  un  gemito  la  signora  Gertrude. 

Il  dottore,  sospendendo  un  momento  la  sua 
lettura,  rivolse  gli  occhi  dalla  parte  ove  si 
trovava  il  signor  Massimiliano.  Ma  egli  conti- 
nuava ad  essere  nascosto  dietro  la  Gazzetta. 

«  A  ogni  modo  si  arriva  al  giorno  dello  sti- 
«  pendio.  Un  bello  stipendio  in  verità!  Con 
«  quella  gioia  della  trattenuta  ci  restano  75 
«  lire  e  45  centesimi  al  mese 

—  Peggio  per  lei!  —  gridò  il  Nebioli  fa- 
cendo la  voce  grossa.  —  Perchè  ha  lasciato 
la  sua  casa?  Perchè  ha  lasciato  i  suoi  geni- 
tori? 

«  E  con  75  lire  e  45  centesimi  al  mese  un 
«  pover'uomo  deve  insegnare  a  sessanta  bimbi, 
«  asini  e  cocciuti,  provvisti  di  babbi  più  asini 
«  e  pili  cocciuti  di  loro.  Il  segretario  comu- 
«  naie  ha  levato  il  saluto    a  mio    marito  '  per- 
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«  che  non  giudicò  degno  del  premio  suo  figlio 
«  che  in  un  anno  non  aveva  ancora  imparato 
«  a  scrivere  caro  senza  Vh.  E  il  sagrestano 
«  lo  guarda  in  cagnesco  perchè  egli  osò  met- 
«  tere  in  burla  il  suo  illustre  rampollo,  il  quale 
«  un  giorno  in  iscuola  disse  che  il  Tevere  è 
«  la  capitale  d'Italia.  C'è  finalmente  il  bar- 
«  biere,  che  attribuisce  la  caduta  del  suo  pri- 
«  mogenito  all'esame  a  mene  consortesche  !  Ho 
«  proprio  paura  che  abbia  ragione  il  brigadiere 
«  dei  carabinieri,  un  lombardo,  che  quando 
«  mi  vede  mi  dice  sempre:  Che  la  mi  creda, 
«  signora,  Ve  minga  un  paes  per  Ice. 

«  Ho  dovuto ,  volere  o  non  volere ,  far  la 
«  conoscenza  delle  signore  del  luogo.  Ne  co- 
«  nosco  una  ventina;  dieci  di  esse  non  sanno 
*  leggere  affatto;  dieci  leggono  soltanto  lo 
«  stampato,  quattro  anche  il  manoscritto.  Che 
«  sappiano  scrivere  non  ce  ne  sono  che  tre. 
«  Al  mio  arrivo  s'è  fatto  un  gran  mormorare 
«  perchè  ero  troppo  elegante,  e  un  giorno  in 
«  chiesa,  mentre  il  curato  predicava  contro  il 
«  lusso,  tutti  gli  sguardi  si  sono  rivolti  su 
«  me.  Avevo  ancora  l'abito  di  piquet  violetto 
«  che  mi  hai  fatto  fare  nel  settembre  dell'anno 

«  passato Adesso,    sta   tranquilla,   mamma , 

«  che  non  pecco  per  eccesso  di  vanità.  Ho  ven- 
«  duto  a  un  merciaiuolo    ambulante   il    vestito 
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«  violetto,   il  mio   spillone  a   mosaico,   i   miei 

«  coralli ah  i  miei  coralli  m'è  costato  a  ven- 

«  derli;me  li  avevi  regalati  tu  quando  compivo 
«  diciott'anni ;  ma  come  si  fa?...   C'erano  spese 

«  indispensabili,   urgenti Insomma   sono  or- 

«  mai  come  le  altre,  quantunque  mi  facciano 
«  l'onore  di  dirmi  che  ho  qualchecosa  che  non 
«  hanno  le  altre.  Ho  il  chic^  sentenziò  la 
«  moglie  del  pretore  che  sa  due  parole  di 
«  francese. 

«  A  proposito  di  francese,  il  babbo  non  mi 
«  rimprovererebbe  piìi  di  aver  sempre  libri  fran- 
«  ce3i  per  le  mani.  Qui  non  vi  sono  libri  in 
«  nessuna  lingua,  quando  se  ne  levi  qualche 
«  libro  di  devozione,  e  la  cabala  del  lotto.  Al 
«  caifè  ci  sono  due  giornah,  ma  un  terzo  ne 
«  riceviamo  noi  altri  (è  l'unico  nostro  lusso)  e 
«  indovinate  che  giornp^e  è?  Il  Rinnovamento, 
«  a  cui  Ugo  s'è  fatto  associare  da  un  suo  amico 
«  di  costì  per  compiacermi.  Quando  quel  foglio 
«  arriva  a  questo  romitorio  dopo  due  giorni  di 
«  viaggio,  mi  par  che  capiti  un  amico  a  darmi 
«  novelle  della  mia  Venezia,  de'  miei  parenti,  e 
«  benedico  a  chi  ha  inventato  i  giornali.  Guardo 
«  lo  stato  civile,  i  matrimonii,  le  morti,  guardo 
«  i  pettegolezzi,  le  feste  da  ballo,  le  baruffe, 
«  le  serenate  sul  canal  Grande,  e  vivo  ancora 
«  nella  mia  piazza,    nelle  mie    calli,    nei   miei 
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«  campì,  negli  sfondi  misteriosi  de'  miei  rii, 
«  E  sento  venirmi  le  lagrime  agli  occhi,  ma 
«  le  asciugo  presto,  perchè  i  poveri,  e  ormai 
«  sono  povera  anch'io,  non  hanno  tempo  da 
«  piangere,  non  hanno  tempo  da  cullarsi  in 
«  fantasie  malinconiche.  Adesso  poi 

«  Ah  si,  avevo  il  capriccio  di  darvela  sol- 
«  tanto  per  poscritto  la  grande  novella,  ma 
«  non  posso  indugiare  di  più  e  quasi  quasi 
«  la  penna  scrive  da  sé » 

Il  dottore  Beverani  fece  una  piccola  pausa; 
la  signora  Gertrude  lo  guardò  con  trepida 
ansietà  e  il  signor  Massimiliano  tese  gli  o- 
recchi. 

«  La  grande  novella  è  questa,  che  al  15 
«  del  passato  mese  di  novembre,  alle  9  pre- 
«  cise  di  sera,  ho  dato  alla  luce  un  bam- 
«  bino....  » 

Il  Nebioli  lasciò  cader  di  mano  la  Gazzetta, 
sua  moglie  si  alzò  in  piedi  e  appoggiandosi 
alla  spalliera  della  sedia  del  medico  cercò  di 
leggere  nel  foglietto  ch'egli  teneva  spiegato 
davanti;  ma  i  suoi  occhi  indeboliti  e  velati  dal 
pianto  non  vedevano  che  una  gran  confusione 
nella  fìtta  e  scapigliata  calligrafia  della  fi- 
gliuola. 

—  Un  bambino!  —  esclamò  il   signor 
sìmìliano  —  come  mai? 
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—  Probabilmente  come  le  altre  donne  — 
rispose  ironicamente  il  dottore.  —  Ma  forse 
dirà  ella  stessa  qualche  cosa  di  più. 

E  riprese  la  frase  interrotta. 

((  Un  bambino  il  quale  sebbene    nato  in 

«  settp  mesi » 

—  Quando  s'è  maritata  la  Margherita?  — 
chiese  il  vecchio  brontolone  in  tuono  aspro  a 
sua  moglie. 

—  Non  lo  sai?  In  maggio  —  disse  la  si- 
gnora Gertrude. 

—  Già,  il  mese ah  stavo  per  dirla  grossa. 

Maggio,  giugno,  luglio,  agosto,  settembre,  ot- 
tobre, novembre Per  fare  i  sette  mesi  bi- 
sogna metterci  della  gran  buona  volontà 

—  Via,  mettetecela  —  disse  il  dottore.  E 
continuò  : 

«  Il  quale  sebbene  nato  in  sette   mesi  è 

«  vispo  e  robusto  e  a  cui  ho  dato  il  nome  di 
«  Massimiliano.  » 

Il  signor  Nebioli  fece  spalluccie  in  segno  di 
indifferenza,  ma  nello  stesso  tempo  si  soffiò 
due  volte  il  naso  rumorosamente,  e  alzatosi 
dalla  sedia  si  mise  a  passeggiare  per  la  stanza. 

—  Massimiliano  —  disse  con  accento  com- 
mosso la  signora  Gertrude  —  la  senti  ?  Gli 
ha  dato  il  tuo  nome. 

—  Commedie  !  commedie  ! 
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—  Dottore,  interponga  lei  una  buona  pa- 
rola —  soggiunse  a  mezza  voce  la  povera 
donna.  Ma  egli  le  accennò  ch'era  meglio  fi- 
nir la  lettura. 

«  Voi  non  vi  aspettavate  di  diventar  nonni 
«  cosi  presto,  e  giudicherete  strano  che  nelle 
«  altre  due  lettere  scrittevi  io  non  vi  annun- 
«  ziassi  quello  che  si  preparava.  È  giusto,  ma 
«  non  so  perchè,  io  m'ero  fitta  in  capo  di 
«  farvi  un'improvvisata  a  cose  compiute.  Spe- 
<t  ravo  davvero  che  questa  creaturina  sarebbe 
ce  stata  un  maschio  (noi  donne  siamo  tanto 
<(  sfortunate)  e  pensavo  che  forse  anche 
«  babbo,  se  avessi  potuto  dirgli:  ti  è  nato  un 
«  nipotino,  avrebbe  spianato  la  sua  fronte 
«  severa.  Per  amore  di  lui,  babbo,  se  non 
a  per  amor  mio,  perocché  egh,  poveretto, 
«  colpe  non  ne  ha.  Le  sue  manine  sono  pure, 
«  i  suoi  occhi  sono  innocenti  come  quelli  de- 
tt  gli  altri  bimbi;  o  perchè  dunque  troverà 
«  egli,  al  suo  entrare  nel  mondo,  meno  affetto, 
«  meno  sorrisi,  meno  baci  ad  accoglierlo?  Se 
«  il  vostro  cuore  dev'essermi  chiuso  per  sem- 
«  pre,  oh  non  sia  chiuso  almeno  per  esso.  Io 
«  gU  insegnerò  ad  amarvi,  le  prime  preghiere 
«  che  i  suoi  labbri  di  rosa  alzeranno  al  Si- 
te gnore  saranno  per  voi;  fate  che  io  possa 
«  dirgli  che  voi  pure  gli  volete  bene,    che   voi 
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«  pure  qualche  volta,  tra  le  pareti  della  casa 
«  ov'io  nacqui,  pronunciate  con  dolcezza  il 
c(  suo  nome  e  gli  inviate  un  saluto  col  mezzo 
«  degli  augelli  che  volano,  delle  nubi  che 
«  passano,  e  lo  raccomandate  al  buon  Dio  che 
«  protegge  i  bambini. 

—  Oh  dottore,  dottore,  non  ne  posso  più  — 
esclamò  la  signora  Gertrude  rompendo  in  un 
pianto  dirotto. 

—  Già  le  donne  non  sanno  altro  che  pian- 
gere, —  urlò  il  Nebioli  che  voleva  mostrarsi 
impassibile.  —  Lascialo  finire  per  Dio...  Avanti, 

avanti,    Beveranì La    mia    signora  figliuola 

ha  la  penna  spedita  come  la  lingua. 

E  continuò  a  misurare  in  lungo  ed  in  largo 
il  salotto,  guardando  di  tratto  in  tratto  la 
sua  ombra  sulla  parete  e  dando  segni  fre- 
quenti di  essere  molto  infreddato. 

Il  dottore  indirizzò  una  parola  affettuosa 
alla  signora  Gertrude,  indi  prosegui: 

«  Assicurano  ch'egli  mi  somigha;  io  non  lo 
«  so,  so  che  mi  par  tanto  bello.  Potete  imma- 
«  ginarvi  che  lo  allatto  io  stessa;  a  trovare 
«  una  balia  si  dovrebbe  girar  mezza  prò  vin- 
te eia,  e  poi  dove  ci  sarebbero  i  quattrini  da 
«  pagarla?  Già  in  questi  paesi  è  sempre  ne- 
«  cessarlo  di  applicare  il  proverbio:  Chi  si 
«  aiuta^  Dio  V aiuta.  Se  la  mamma    fosse    qui, 
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«  gliene  racconterei  di  curiose  circa  al  gran 
((  momento  in  cui  il  signorino  è  nato.  Figu- 
«  ratevi  che  di  levatrici  non  ce  ne  sono,  ma 
«  c'è  almeno  una  dozzina  di  femmine  le  quali 
((  in  questi  casi  offrono  i  loro  servigi  e  assor- 
te dano  con  le  loro  grida  e  coi  loro  consigli, 
(c  E  siccome  i  non  vanno  d'accordo  fra  loro, 
«  finiscono  quasi  sempre  coll'attaccar  briga  e 
((  col  tirarsi  per  i  capelli.  Ugo  ha  dovuto 
«  usar  la.  violenza  per  cacciarle  di  camera 
«  egli  ha  dovuto  fare  una  carica  a  fondo 
«  come  quand'era  soldato  di  Savoia  cavalleria 
«  Quando  fummo  rimasti  soli  noi  due,  egl 
«  era  pallido,  aveva  la  febbre  addosso,  e  mi 
«  chiese  :  —  Margherita,  come  si  fa  ?  Quasi 
«  quasi  richiamerei  qualcheduna  di  quelle  me 
((  gere.  —  No,  per  carità,  gli  risposi  —  spic- 
«  ciamoci  fra  noi  altri.  —  E  stringevo  la  sua 
«  mano  nella  mia  mano,  e  lo  guardavo,  ed 
«  egli  guardava  me  con  occhi  pieni  di  lagrime, 
«  e  4iceva  con  un  filo  di  voce  :  —  Margherita  ! 
«  Margherita  !  —  Di  fuori  intanto  origliavano 
«  all'uscio  due  o  tre  delle  piti  ostinate  comari  e 
«  gridavano  ad  Ugo  :  Signore,  faccia  così.  —  No, 
«  faccia  in  quest'altra  maniera.  —  Insomma, 
c(  com'egli  facesse  lo  ignoro,  so  che  di  li  a  poco 
«  ho  provato  una  calma  di  paradiso  e  ho  in- 
«  teso  un  vagito  che  mi  disse:  sei  madre. 
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«  Da  quel  momento  (e  passarono  omai  ven- 
ticinque giorni)  sono  come  un'altra  persona 
e  capisco  che  tutto  quel  che  si  dice  del- 
Tamor  materno  è  al  disotto  del  vero,  o  piut- 
tosto non  si  può  dirne  nulla  finché  non  si 
è  madri.  Faccio  mille  castelli  in  aria,  mi 
sento  più  ricca  e  non  desidero  ormai  che 
due  cose  :  di  ricevere  il  vostro  perdono  e  di 
vedere  Ugo  meno  sfiduciato.  Egli  ha  per- 
duto una  gran  parte  del  buon  umore  che 
gli  rendeva  tollerabile  la  sua  posizione,  si 
affanna  per  l'avvenire  mio,  per  l'avvenire 
del  nostro  Massimiliano  e  rimane  qualche 
volta  col  bimbo  in  braccio  senza  profferir 
parola.  Ah!  odo  i  suoi  passi.  Credevo  di  fi- 
nir questa  lettera  oggi,  ma  la  finirò   domani. 

«  Ripiglio  la  penna  ancora  tutta  sbalordita 
«  da  una  risoluzione  che  abbiamo  presa  con 
«  Ugo...  È  una  risoluzione  assai  grave,  ma 
«  Ugo  dice  :  a  mali  estremi,  estremi  rimedi. 

«  Ieri  egli  era  piii  mesto  del  consueto. 
(c  Andò  alla  cuna  del  bimbo  che  dormiva  e 
«  si  chinò  a  baciarlo,  poi  mi  fissò  gli  occhi 
«  in  viso  due,  tre  volte,  come  se  volesse  par- 
te lare  e  gliene  mancasse  il  coraggio.  —  Ugo, 
«  gli  diss'io  in  tuono  di  rimprovero,  avresti 
«  segreti  per  me?  —  Ascoltami,    egli   rispose. 
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«  e  mi  passò  il  braccio  intorno  al  collo:  qui 
«  non  ci  posso  più  vivere,  mi  ci  logoro  la 
«  salute  e  l'ingegno,  e  del  resto  m'è  insidiato 
«  anche  lo  scarso  pane  che  guadagno.  Il  se- 
(c  gretario  comunale  e  alcuni  consigUeri  sono 
«  miei  nemici  e  cospirano  per  togliermi  il  po- 
(c  sto  e  mettere  in  vece  mia  una  loro  creatura 
«  che  non  avrà  il  torto  massimo  di  essere  fo- 
ce restiero.  La  mia  dignità  mi  costringe  a  dar 
«  le  mie  dimissioni.  —  E  tu  dàlie  —  io  pro- 
((  ruppi.  Egli  sorrise  tristamente.  —  E  poi  ?  — 
u  E  poi,  replicai,  si  cerca  un  altro  nido.  — 
«  Senti  amor  mio,  egli  ripigliò,  se  per  qualche 
«  mese,  se  per  qualche  tempo,  io  dovessi  gi- 
te rare  il  mondo  in  traccia  di  fortuna,  credi 
«  tu  che  i  tuoi  genitori  darebbero  asilo  a  te 
(c  e  a  nostro  figlio  ?  )> 

—  Si,  sì  —  esclamò  la  signora  Gertrude 
fra  i  singhiozzi. 

—  Che  ne  sai  tu?  ~  interruppe  suo  marito 
con  la  usata  ruvidezza.  —  Sono  io  che  devo  de- 
cidere... Vuoi  scommettere  intanto  che  quel 
Lucifero  della  nostra  figliuola  non  si  degne- 
rebbe d'entrare  in  casa  senza  il  suo  illustre 
consorte  ?...  Oh  !  ma  del  resto  è  successo  ciò 
ch'io  prevedevo...  è  successo  appuntino...  do- 
veva finire  così...  Quando  si  sposa  un  dispe- 
rato, un 
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—  Volete  lasciarmi  continuare?  —  disse  il 
dottore.  Siamo  ormai  alle  ultime  pagine. 

«  Io  debbo  essere  diventata  assai  {)allida 
«  perchè  Ugo  si  affrettò  a  farmi  sedere  e  mi 
«  supplicò  che  mi  calmassi.  Ma  io  m'ero  ag- 
«  grappata  alla  sua  persona  e  gli  gridavo  con 
«  voce  affannosa  che  non  avrei  consentito  a 
c(  staccarmi  da  lui  né  per  un  giorno,  nò  per 
((  un'ora,  né  per  un  minuto,  che  dovunque 
((  egli  andasse  sarei  andata  anch'io,  che  il  go- 
((  dere  gli  agi  della  casa  paterna  mi  sarebbe 
«  parso  un  delitto,  lui  lontano,  povero,  ra- 
«  mingo,  che  perfino  la  gioia  del  vostro  per- 
c(  dono  mi  sarebbe  stata  tolta  non  avendolo 
«  al  fianco. 

—  Ero  sicuro  che  avrebbe  risposto  così  — 
disse  il  signor  Massimiliano.  —  È  nel  suo  ca- 
rattere. 

—  Un  bel  carattere,  confessatelo  —  soggiunse 
il  dottore  senza  staccar  gli  occhi  dalla  lettera. 

—  Ma  dunque,  per  carità,  che  cosa  è  suc- 
ceduto ?  —  chiese  ansiosamente  la  signora 
Gertrude. 

—  Or  ora  vedremo  —  replicò  il  medico. 

«  La  sua  fisonomia  —  cosi  proseguiva  la 
«  Margherita  —  si  fece  raggiante,  sparirono 
«  le  nubi  dalla  sua  fronte,  sparirono  dalle  sue 
«  guancie  i  solchi  che  le  assidue  cure   vi   ave- 
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«  vano  scavato,  egli  tornò  splendido  di  bellezza 
((  e  di  gioventù  come  nel  primo  giorno  in  cui 
«  gli  diedi  il  mio  cuore.  —  Me  lo  aspettavo, 
«  egli  disse  baciandomi.  Tu  dunque,  fuor  che 
(c  dell'esser  divisa  da  me,  non  ti  sgomenteresti 
«  di  nulla?  —  Di  nulla.  —  Mi  seguiresti 
c(  anche  fuori  d'Italia  ?  —  In  capo  al  mondo. 
«  —  Hai  paura  del  mare?  —  No.  —  Egli 
«  trasse  allora  di  tasca  una  lettera  scrit- 
u  tàgli  da  un  suo  buon  amico  di  Genova  al 
<(  quale  egli  si  era  raccomandato  per  un  im- 
«  piego.  Vuoi  andare  a  Buenos  Ayres  ?  gli  chie- 
((  deva  l'amico,  c'è  tm  posto  presso  ima  casa 
«  italiana.  Diecimila  franchi  di  stipendio  e 
«  alloggio  e  vitto  per  te  e  per  la  tua  fami- 
«  gliuola.  Se  accetti^  preparati  a  partire  col 
«  vapore  che  salpa  da  qui  il  28  di  questo  mese. 

—  Vanno  a  Buenos  Ayres  !  Vanno  in  Ame- 
rica? —  gridò  disperatamente  la  signora  Ger- 
trude. —  Massimiliano,  ciò  non  è  possibile... 
Massimiliano,  rispondi  per  carità. 

Il  signor  Massimiliano  aveva  smesso  di  pas- 
seggiare e  s'era  avvicinato  al  dottore.  —  Taci 
un  momento,  Gertrude  —  egli  disse  a  sua 
mogUe  —  sentiamo  il  resto. 

L'inflessione  della  sua  voce  era  diversa  dal 
solito,  egli  che  non  parlava  mai  che  per  im- 
porre, pareva  quasi  voler  pregare.    Sua   moglie 
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afferrò  una  delle  sue  mani,  e  coprendola  di 
baci  e  di  lagrime  tornò  alla  carica  :  —  Massimi- 
liano, per  carità,  dimmi  che  non  lascierai  che 
la  tua  unica  figlia  vada  in  quei  paesi    remoti... 

Il  naturale  violento  del  Nebioli  riprese  il 
disopra.  —  Vuoi  tacere,  per  Dio?  Vuoi  lasciar 
finire  questa  disgraziata  lettera? 

La  signora  Gertrude  aveva  tanto  l'abitudine 
di  obbedire  che  non  seppe  ribellarsi  nemmen 
questa  volta;  ella  fece  silenzio,  ma  continuò 
a  tener  stretta  nelle  sue  la  mano  di  suo  marito. 

«  Ho  pensato  subito  a  voi  —  lesse  il  dottore 
((  con  accento  commosso  —  e  dissi  ad  Ugo  :  — 
«  E  i  miei  genitori?  —  Non  ti  hanno  essi  chiusa 
«  la  porta  della  loro  casa?  egli  replicò.  —  È 
«  vero.  —  Non  hanno  lasciato  senza  risposta 
«  tutte  le  tue  lettere?  —  È  vero,  pur  troppo, 
«  è  vero.  Stetti  in  forse  ancora  un  istante;  poi 
«  mi  decisi.  —  Accetta  e  occupiamoci  dei  pre- 
«  parativi  della  partenza.  —  Egli  mi  gettò  le 
«  braccia  al  collo  e 

—  Ed  egli  è  uno  scellerato  —  scoppiò  come 
un  fulmine  il  signor  Massimiliano  svincolandosi 
da  sua  moglie  e  gettando  in  terra  con  gran 
fracasso  tutto  ciò  che  gli  capitava  davanti. 
—  Non  gli  basta  di  averci  rubato  la  figlia, 
vuol  portarcela  anche  al  di  là  dei  mari,  vuol 
farla   morire    di   fatiche,    di  stenti Un  mese 
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dopo  il  parto,  con  un  bambino   da  latte,   le  fa 
imprendere  un  viaggio  a  cui  non  reggono  talvolta 

nemmeno  i  più  vigorosi E  non  c'è  galera  per 

questi  delitti,  e  non  c'è  forca Ma  voi,  Beve- 

rani,  voi  lo  compatirete,  voi  lo  difenderete,  non 
è  vero  ?  Non  si  può  saperla  la  vostra  opinione? 

—  La  mia  opinione  —  rispose  il  medico  — 
è  di  leggere  la  mezza  paginetta  che  manca  a 
compiere  la  lettera;  poi  vi  dirò  quel  che  farei 
nel  caso  vostro. 

—  Oh  ci  saranno  le    frasi    d'uso Quelle 

tenerezze    ridicole  a  cui    corrisponde    sì    bene 
l'effetto Morale  moderna! 

«  Egli  mi  gettò  le  braccia  al  collo  —  riprese 
((  il  Beverani  rileggendo  la  frase  già  letta  —  e 
«  mi  susurrò  in  un  bacio  :  tu  sei  un  angelo. 
A(  —  No,  diss'io,  sono  una  donna  che  ti  ama. 
c(  Una  cosa  però  è  forza  che  tu  mi  conceda. 
«  Anticipiamo  di  ventiquattr'ore  la  nostra  par- 
te tenza  e  passiamo  un  giorno  a  Venezia. 
«  Prima  di  abbandonar  l'Europa  per  non  tor- 
te narvi  forse  mai  piìi  è  necessario  che  io  tenti 
«  almeno  di  vedere  un'ultima  volta  i  miei  ge- 
((  nitori.  Egli  mi  ribaciò  e  accondiscese  al  mio 
«  desiderio.  Abbiamo  fatto  tutti  i  nostri  conti. 
«  Oggi  è  il  19,  sabato.  Noi  partiremo  di  qui  lu- 
ce nedi  e  saremo  a  Venezia  mercoledì  alle  cin- 
ce que  pomeridiane.  * 
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—  Posdomani  !  —  sclamarono  a  una  voce  il 
signor  Massimiliano  e  la  signora  Gertrude. 

—  Mercoledì  abbraccierò   la  mia  padroncina 

—  gridò,  battendo  festosamente  le  mani,  la 
cameriera  che  s'era  introdotta  pian  piano  nel 
salotto. 

Il  signor  Massimiliano  si  voltò  per  sgridarla, 
ma  non, seppe  aprir  bocca. 

—  Non  ci  sono  ormai    che   due    sole    righe 

—  osservò  il  dottore.  E  lesse: 

«  Ci  faremo  condurre  a  un  albergo,  poi 
«  verremo  da  voi,  e  io  non  suppongo  neppure 
«  che  non  vogliate  riceverci,  e  vi  mando  in 
«  anticipazione  mille  baci.  Ah  !  la  mia  lettera 
«  è  un  gran  pasticcio,  ma  non  ho  più  tempo 
«  di  rifarla  perchè  ho  da  attendere  ai  miei 
«  bauli.  Addio,  addio,  anche  da  parte  di  Ugo... 
«  Il  mio  bimbo  si  sveglia  e  mi  chiama  con  un 
«  vagito...  Forse  vuol  mandarvi  a  salutare  an- 
«  ch'egli. 

«  Margherita.  » 

—  Dunque  Margherita  sarà  qui  posdomani... 
farà  il  Natale  con  noi  —  disse  la  signora  Ger- 
trude che  di  tutta  la  lettera  non  ricordava 
ormai  che  questa  notizia  e  quasi  non  credeva 
a  se  stessa. 

—  E    viene    anche    lui?  E  bisognerà    acco- 
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gliere  anche  lui?  —  soggiunse  come  parlando 
fra  sé  il  signor  Massimiliano.  —  Quel  cane  che 
vuol  portarla  a  Buenos  Ayres  !... 

—  Che  Buenos  Ayres  ?  —  interruppe  il  dot- 
tore alzandosi  in  piedi.  —  Sapete  che  vi  ho  da 
dire?...  Che  l'alloggio  di  vostra  figlia  e  di  vostro 
genero  dev'essere  la  vostra  casa  e  non  un  al- 
bergo, che  quando  essi  sian  qui  non  dovete 
più  lasciarli  andar  via,  che  la  parte  del  tiranno 
l'avete  fatta  anche  troppo  a  lungo,  e  che  la  vostra 
Margherita   l'avete   castigata  anche  troppo 

—  Dovevo  anzi  premiarla? 

—  La  si  è  maritata  a  suo  modo,  e  ha  fatto 
male,  non  c'è  dubbio,  ma  in  fin  dei  conti  le 
ragazze  si  sposan  per  loro  e  non  per  uso  dei 
genitori  e  la  Margherita  trovò  almeno  un  ga- 
lantuomo... 

—  Non  mi  fate  dire  spropositi,  Beverani. 
Un  galantuomo  che  seduce  una  fanciulla... 

—  E  la  sposa. 

—  Si,  contando  sul  perdono  del  padre  babbeo. 

—  Ci  contava  tanto  poco  che  stava  per 
andare  in  America. 

—  Baie  !  Non  credo  più  al  viaggio  in  America. 

—  Non  ci  credete  ?  Allora  vi  dirò  che  vo- 
stra figlia  mi  scrive  supplicandomi  di  prestare 
a  suo  marito  1000  lire  che  gli  mancano  a  pa- 
gare i  posti  sul  vapore. 
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—  E  voi  le  presterete? 

—  Sicuro,  a  meno  che  voi  non  vi  decidiate  a 
farla  finita,  dando  a  vostra  figlia  la  dote  che  le 
avevate  destinata  e  lasciandola  vivere  agiata- 
mente con  lo  sposo  ch'ella  si  è  scelto... . 

—  Oh  corpo E  come   avviene   che   tutto 

questo  zelo  vi  capita  da  un  momento  all'altro  ? 

—  Mio  Dio,  perchè  trovavo  giusto  in  pas- 
sato che  la  condotta  di  Margherita  avesse  la 
sua  punizione,  e  trovo  adesso  che  quella  gio- 
vane ha  espiato  largamente  i  suoi  falli. 

—  Già,  voi  avete  la  sapienza  di  Salomone 
—  brontolò  il  signor  Massimiliano. 

La  signora  Gertrude  era  esterrefatta.  Ella 
non  aveva  mai  inteso  alcuno  a  parlare  con 
tanta  libertà  a  suo  marito  e  non  sapeva  in- 
tendere com'egli ,  malgrado  tutto  il  rispetto 
pel  dottore  Beverani,  non  prorompesse  in  una 
di  quelle  sfuriate  che  le  facevano  venir  la 
pelle  d'oca. 

Ma  la  cameriera  Marina  la  confortava  dicen- 
dole —  Vedrà  che  cede Il  padrone  è  cosi... 

A  esser  conigli  non  ci  si  guadagna  con  lui... 
E  poi,  la  padroncina  è  stata  sempre  il  suo 
occhio  destro. 

Il  signor  Massimiliano  fece  ancora  quattro 
giri  per  la  stanza  torcendo  fra  le  mani  il 
fazzoletto;  indi  si  piantò  ritto  ed  immobile  da- 
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vanti  a  sua  moglie  —  Invece  di  mandar  acqua 
da  tutte  le  parti  come  una  fontana,  mi  sem- 
bra che  potreste  almeno  pensare  a  far  alle- 
stire le  camere 

—  Oh  Massimiliano  —  sclamò  la  povera  si- 
gnora, tu  dunque  acconsenti?... 

—  lol  Io!  E  lei,  madama?  In  tutto  il 
tempo  dacché  nostra  figlia  è  partita  s'è  mai 
potuto  sentir  da  lei  un'opinione  franca  ?...  La- 
menti, piagnistei,  sospiri  e  niente   più  di  cosi... 

—  Ma  mi  lasciavi  forse  parlare? 

—  Via,  via,  non  vi  bisticciate,  che  s'ha  da 
stare  allegri.  Beninteso  che  voglio  guadagnarci 
qualche  cosa  anch'io.  Per  la  vigilia  di  Natale 
verrò  a  pranzo  con  voi  altri  —  disse  il  Be- 
verani. 

—  Oh  dottore,  sia  benedetto,  venga,  venga. 
Le  si  deve  tutto  —  replicò  la  signora  Ger- 
trude prendendogli  la  mano. 

—  Come  volontieri  le  darei  un  bacio  f  — 
soggiunse  in  un  trasporto  d'entusiasmo  la  ca- 
meriera che  adorava  la  sua  padroncina. 

—  Troppo  tardi.  Marina  —  rispose  ridendo 
il  dottore.  —  Bisognava  risolversi  vent'anni  fa 
quando  ve  l'ho  domandato 

—  Che  cosa  va  a  tirar  fuori!  —  replicò  la 
donna  facendosi  rossa. 

—  Non  c'è  punto   da    arrossire,    perchè    mi 
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avete  detto  di  no...  Ma  voi  Massimiliano,  non 
mi  offrite  niente? 

—  Scusate,    ma    non    so    raccapezzarmi 

Darei    la  testa    nei    muri Quella    lettera, 

quelle    vostre    parole insomma    penso    alla 

bella  figura  che  faccio  io   dopo  tante  proteste. 

dopo    tante    dichiarazioni    di    fermezza Sia 

pure ci  vuol  pazienza...  Marina? 

—  Comandi. 

—  Va  a  pigliare  una  bottiglia  di  Cipro 
stravecchio. 

—  Oh  questa  è  una  risoluzione  che  mi  piace. 
Non  c'è  quanto  un  bicchierino  di  Cipro  per  far 
passare  le  ubbie.  Posdomani  poi  a  quest'ora 
ne  beveremo  un  altro  con  la  Margherita... 

—  Margherita,  Margherita,  quanto  mi  hai 
fatto  soffrire  e  quanto  bene  ti  voglio  ancora  !  — 
disse  il  Nebioli.  E  si  copri  il  viso  colle  palme, 
e  scoppiò  in  un  pianto  dirotto,  irrefrenabile. 
Non  ci  voleva  di  più  per  far  piangere  nuova- 
mente anche  la  signora  Gertrude. 

—  Sta  a  vedere  che  finisco  col  fare  il  terzo 
—  osservò  il  Beverani  passandosi  la  mano  sugh 
occhi. 

Per  buona  ventura  entrò  intanto  la  came- 
riera col  Cipro.  Aveva  ella  pure  una  gran 
voglia  di  commuoversi,  ma  il  Beverani  la  sol- 
lecitò a  non  far   bambinate  e  a  sturare  la  bot- 
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tiglia  senza  romperla.  Quando  il  liquore  fu 
mesciuto,  il  medico  vuotò  il  primo  bicchierino 
gridando  :  —  Alla  salute  degli  sposi  e  del 
bimbo  ! 

Il  signor  Massimiliano  si  rasciugò  iit  fretta 
le  lagrime  e  bevette.  Dopo  di  lui  la  signora 
Gertrude  e  la  Marina. 

—  Sia  ringraziato  il  cielo  !  La  pace  è  fatta  ! 
—  concluse  il  dottore. 

Era  per  andarsene  quando  sentì  la  mano 
del  Nebioli  nella  sua. 

—  Sarà  per  la  povera  famiglia  di  cui  ci 
avete  discorso  prima  —  disse  il  ruvido  vecchio 
lasciando  scivolar  fra  le  dita  del  medico  un 
biglietto  di  banca  di  cinquanta  lire.  —  E  fate 
che  preghino 

—  Per  i  vostri  peccati?  —  chiese  il  Beve- 
rani  ch'era  un  po'  scettico 

—  No,  ma  perchè  il  Signore  mi  dia  la  forza 
di  accogliere  bene  colui mi  capite Vi  as- 
sicuro... non  so  ancora  persuadermi 

—  Oh  si  persuaderà,  si  persuaderà,  ripetè 
il  dottore  scendendo  le  scale. 
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